梅莉史翠普在员林──专访陈思宏《楼上的好人》－鏡文學

追问梅莉史翠普是不是真的在员林前，不妨先看《艾蜜莉在巴黎》。尽管这部影集毁誉参半，但陈思宏说至少有一点它写到点上了。

“第二季有一集巴黎热浪38度，艾蜜莉家没冷气，办公室也没，热到快崩溃。她的法文班同学跟她说嘿我家有冷气，她就去了，顺便上了床。我看到这一幕觉得太真实了，因为柏林也会热到38度，我朋友常常说谁家有冷气我就要嫁给他。”

“她在热浪中变形了。”陈思宏说。这恰恰是他用三部曲写夏日的想法──高温蒸汗，礼教氤氲，气味流窜，人意识到自己与他人身体的存在，为此焦虑却也兴奋。

当遮掩的羞耻散去，欲望便成了醍醐味，引出脆弱也最真的自己。

楼上的好人

陈思宏 著

出版日期：2022/3/4

当做戏的女人无法演活自己

细数三部曲，从永靖出发，绕道佛罗里达，最终复返员林与柏林；《鬼地方》在中元溽暑、纸灰飞扬中揭开家国大大小小的伤痕；《佛罗里达变形记》撕毁青春讴歌，正视少年少女成长痛与被迫做的美国梦。

收官之作《楼上的好人》，或许是陈思宏三部曲最贴近写女性的一次。不同于《鬼地方》写好几名女性半活不死的生命史，《楼上的好人》将繁复工法用在同一名女性角色上，一针一线将她绣得立体，有声有色。在《楼上的好人》，陈思宏把此前“夏日三部曲”的核心“变形”跟做戏结合，指出了其中的吊诡之处：为何当女性变形，变得不像原本的自己，才得以停止做戏？

陈思宏说，自己喜欢描写女性多过于男性，“因为女性在男性掌控的社会必须变出许多面貌求生。”不由自主的女性，总是扮演他人眼中的自己，假装开心，隐藏悲伤，否认欲望，复述男人给她们的台词。

迫在生活中粉墨登场的女性，都活成了戏精梅莉史翠普。千千万万的梅莉史翠普上演不属于自己的戏码，“她们更引起我的兴趣，也更值得书写。”

▲《楼上的好人》是陈思宏“夏日三部曲”最终作。他称自己有准时焦虑症，写完浩浩荡荡三部曲那一刻的心情是，“很佩服自己，没有迟交稿，甚至提早。”完成三部曲的目标，会不会觉得松口气，可以慢下来了？“我不知道欸，这应该是完成人生里程碑的心情，但我觉得自己还没做到。”他透露接下来想写的还是三部曲，以数字为出发点。（图／镜文学）

一场夏日破处之旅

《楼上的好人》叙述住在员林的女主角“大姊”到柏林找小弟，经历一连串观光客的不适跟文化震撼，平行回望员林童年，其中藏著小弟出走他乡的秘密。不过且慢，大姊还有一个更重要任务。她想要破处。

小说以“员林老处女来柏林了”破题，寻弟之旅成为破处之旅，《楼上的好人》因此延续从陈若曦《纸婚》、马森《夜游》以来台湾文学中的女性异国探险系谱。影像中也有类似的女性身影，例如茱莉亚罗勃兹演出的《享受吧！一个人的旅行》与茱莉安摩尔的《Gloria Bell》。

“在异国的月光下，我们更容易变形，因为无人知晓。当周遭都是听不懂的语言跟陌生面孔，你就会解开束缚，因为束缚都来自人情。”陈思宏说。白话一点就是，“你看很多同志到一个新国家、地区，都是先打开交友app，寻菜一轮。”

然而，相较上述影像作品的轻松写意，《楼上的好人》里的大姊有许多磨难。首先，她并不讨喜。大姊充满怨怼，初来乍到德国，看一切都不顺眼。更可怪的是，她曾是护家盟。谈到大姊这角色，陈思宏有几分犹豫（同时带著兴奋），“尽管我担心读者不喜欢她，但跟著她走完这夏日旅程，我相信读者会喜欢她。”

两则反同现场的记忆

如果在柏林，一个护家盟老处女。小说一下便有两个惹人议论的标签，想发文骂人的读者，不妨先听听陈思宏描述的2017年同婚释宪现场。

“婚姻平权运动多数期间我不在台湾，释宪当天刚好我在场。那天立法院前同志聚集，彩虹旗飘逸，大家看起来都很开心，仅仅过条街，就是身穿白衣服各式不知道什么盟的人。这带给我很大的视觉冲击。我在两边游走，反同方有钱到有流动厕所，我注意到上面有彩虹标志——其实是流动厕所公司的logo，就故意问，欸你们厕所贴彩虹标志是怎么回事，你们是支持同婚的吗？接著，此起彼落的尖叫声包围我，一群白衣人对穿花衬衫的我尖叫著。其实这让我很兴奋。我默默记下这一群对我尖叫的女性。后来我把她们揉进大姊这角色。”

陈思宏说，关于婚姻平权有很多论述，“但我想知道一个来自员林的小家庭如何面对这个撕裂社会的议题，以及，一个女性为何想加入反同阵营？” 

为了写《楼上的好人》，陈思宏访问了五位曾参与反同运动的女性。他发现她们的共通点是，其实不大知道自己在做什么，“我问其中一人说，你为什么讨厌同性恋？她吓得连忙否认说没有啊没有。”

陈思宏的结论是，她们是寂寞的人，把教会视为家庭的延伸或补充。“对她们来说，加入教会其实像结婚，想逃避孤寂而加入群体，再被这个群体动员，做自己也不明就里的事。”

当天稍晚，还有另一个场景令陈思宏印象深刻。“我离开立法院后，走到台北火车站，看到一个全身白衣的阿姨迷路了。迷路的她遇上一群很明显是同志的男生，这群小gay跟她说阿姨你跟我来。于是花花绿绿的小gay领著一个白衣阿姨。我觉得这画面超有趣，就远远的跟踪他们。我不知道这件事对那个阿姨有什么启发或质变，但我相信她之前一定没有真的跟同志相处过。”

这便是《楼上的好人》给出了一个不合时宜的女主角的原因。陈思宏说，“这很有趣。我写女性都希望她们能尽最大力量违反‘原厂设定’──那些对女人的期待跟枷锁，可以不用好看，不用瘦，不用结婚，不用温柔，不用体贴，不用当母亲。我想到，啊那些对我吼、对我尖叫的反同女性岂不是正违反了这些原厂设定？”

老处女碍著了谁？

《楼上的好人》主角除了是现实中曾对陈思宏尖叫怒吼的天选casting，还动用了他读彰中的老处女记忆，“我一直都对老处女这称号很有兴趣，这称号有个冲突，老了却还是处子之身。我们在各种语言中都可以找到相应的词，因为各种文化都常常以性贬抑女性，用性来判断一个人值不值得存在。”

但老处女碍到了谁？“从小到大，学校里都有一位被称为老处女的老师，我读彰化高中时就有一位。同学们用各种方式羞辱她，例如全班忽然大笑，在她经过时大叫老处女。”

“求学阶段我跟这些被称为老处女的老师都很好。她们发现了我的不一样，在群体中处于弱的一方。或许，她们在我身上也看见了自己的影子。”因此，在冒犯的风险下，陈思宏书写这样不合时宜的女性，让角色作为证明般的存在。

证明女性可以不用是社会给的原厂设定。证明男人不能用自己狭隘的目光，囚禁活生生的女性。证明自己曾经在求学路上遇到雪中送炭的队友。

一个男同志写反同保守女性，是有趣的跨界，但是不是也是冒犯呢？我刻意问陈思宏。他的回答是，“写作就是关于跨界，如果只能写身分规范内的，那我们写小说干嘛？确定自己基于尊重，就不要怕冒犯别人，要找到一个温柔的施力点，建立对话的可能。”

不过小说既以老处女想破处推动故事，最后势必要写到她究竟能不能如愿。“这是个难题。”陈思宏说。因为写多一不小心就会俗套，甚至重回陈思宏所谓的“原厂设定”；写少，则又会让读者有隔靴搔痒的感觉。

“身体被绑住的女生，被打开了，她会怎么办？”陈思宏构想大姊的破处。“我觉得大姊的性会是带荒谬的喜感。我不想写光彩的性，这关乎我们对性的期待想像，以为总是光鲜亮丽，一定要俊男美女香扑扑干干净净的，然而实际上不是这样。有过性的探索就知道，跟人生一样，大部分都是失败的。”

因此，小说最后大姊对她的破处对象说：“我不美，但你可不可以专心看著我。”用独一无二结合员林与柏林的方式达致了她的愿望。

小说这样描述：“原来这就是性。等一下，这就是性吗？身体几秒连结，进入，往前后退，瘫软松垮，好累喔，懒得遮掩，不用装美，不想收肚，我不介意你的疤，你不在乎我的老朽。他放了个屁，微臭。她闻著屁，感到前所未有的松弛。没人需要为了屁声道歉，没人需要为了松垮道歉。”

这是最不浪漫同时最富人生况味的性了。

三部曲终章：陈思宏的影像之书

等一下，所以梅莉史翠普只是一个浮想联翩的比喻，不曾踏足员林？不，她真的来过，在小说的最高潮，陈思宏动用了小说家无以伦比的连结时空跟情感能力，让梅莉史翠普以她拿下首座奥斯卡女主角奖的《苏菲亚的选择》在员林重现。

“我一直想把梅莉史翠普写进小说里。追根究柢，我就是一个死文青，喜欢把看过听过，然后有感的影像音乐放到故事。”从《苏菲亚的选择》到《新天堂乐园》，从曾屹立员林的国际戏院，到柏林如今还开张的“国际电影院”（Kino International），都被陈思宏写进《楼上的好人》。

用一本小说连结复数的电影文本，让不同作者展开对话，相异的地域交叠。于是梅莉史翠普“成为”《楼上的好人》角色，员林与柏林互为前世今生。这关乎陈思宏对进电影院看电影的由衷好奇。“我常常想为何人类喜欢看电影？因为灯关了，在黑暗中我们是被带进另一个宇宙，这是串流无法比拟的。美国有阵子盛行歌舞片，因为萧条年代需要娱乐，进入电影院，就是进入万花筒；跟欧洲不同，欧洲是到电影院逼你面对现实。我们在电影院共享一个私密的宇宙，不论是逃脱还是面对现实的电影，都是小说可以施力、拿来取用的。”

因此，《楼上的好人》是陈思宏的影像之书。小说里，唯有当大姊与小弟在电影院，他们才真正回到了故乡，那里有他们共同的快乐记忆。至于陈思宏自己，“我想透过小说说一次我爱电影院。”

存在与不存在员林的梅莉史翠普，以及小说接合电影文本，在在显示作家调度想像与挪移现实的本事。陈思宏说，“有人不喜欢谈论小说设计，但我觉得设计是很重要的，我很高兴看到很多写作者一起回到虚构跟想像的力量，带我们到很多不同的地方。”

写完三部曲，陈思宏对自己的期许是“一个无聊的说书人，但把想像力放到最大”。夏天三部曲完结了，但夏的记忆不会散去，我们跟著主角不可免的袒露自己，其实就是认真看一看不成人样的自己。

三部曲最终的提问或许是，你怎么知道那个不成人样的自己，会不会其实是真实的自己？变形，其实是变回。陈思宏在三部小说里写出的夏日奇观，不过是人们初来世界，最柔软无所畏惧的一面。

小说家用夏天的故事诉说被压抑的曾经。

▲陈思宏把梅莉史翠普写进了《楼上的好人》。当年他曾在员林国际戏院看她演的《苏菲亚的选择》，而柏林也有一个“国际电影院”。因此，电影或者说电影院像小说里的虫洞，打通了过去的员林与现在的柏林，年幼的大姊与小弟探头看见此刻已疲惫不堪的自己。图为柏林国际电影院。（图／陈思宏提供）