边陲下的失乐园,借把刀切出他们的未来-鏡文學

专业读者

边陲下的失乐园,借把刀切出他们的未来
文|镜文学 2022-01-18

混杂多国文化,在中国的管辖范围之中,面积最小,人口密度却是最高的一级行政区,也是唯一允许合法经营赌场的——澳门,比起英国人殖民香港,葡萄牙人早在几百年前就落脚于此。这座最轻易被忽略的城市,它的历史演进与文化积累,像是凋零在海港与城市边陲间的明日黄花,不只旅人,就连在当地长大的澳门人,对自我的认识与认同也不足,因博彩业所带来的高人均收入,及街上林立的赌场酒店,除了这些比泥泞沼泽更难以摆脱的印象,澳门还有什么?


小说背景设定在二〇〇八年,那一年金融海啸袭来,加上北京举办奥运比赛,两件皆是与世界有著强烈关联的大事,前者为全球经济带来剧烈的动荡,后者则是来自世界各地的选手,涌入参与的运动盛事,在世界的接缝之中,澳门究竟参与了多少,又扮演著什么样的角色?这个时期的高中生,多半是在九〇后出生的世代,他们眼所见、生活所感,就像一场从出生就被安排好的牌局戏码,作家试图藉以作品来提问——澳门的青年,是否真正握有过人生的选择权?




《借刀杀人中学》

杨铁铭 著



隐形的国境,遗落的符码

二〇〇五年,澳门历史城区以半岛区域的建物与八个广场,在联合国教科文组织的会议上,获二十一个成员国一致通过,成功被列入世界文化遗产的名录之中。如今,依照惯用的简称排序来看,无论是“中港台”、“台港澳”或“港澳”,有关艺文领域或是政治议题的讨论排行,澳门从来都不会是首位。对于从外地想要造访澳门的人来说,赌场、葡式蛋塔和大三巴,反倒是先行成为代表“澳门”的关键字标签。

澳门,有其独特的历史。这与过去葡萄牙的航海事业,以及在当地进行的跨国贸易有关,否则它只不过是地理位置在南方的一座小渔村。曾经有段时间,它是中国国际航道的中心,并成为第一个中西合并的国际城市,也因此曾有过相当富裕的时期。从饮食、建筑到语言的多样性,象征有多元文化的介入与混合,异国的元素与色彩自然地融合在此,在刚柔和动静之间,更突显出澳门特有的生态广度。

人们习惯从日常的风景中,拼凑出一个地方的风土,走进地狭人稠的“澳门”,在建筑墙面上可发现许多精致,带有阿拉伯风格的葡式磁砖,即使街名路牌上同时标示著中文和葡萄牙文,读来却是异常拗口,是因为以前并未考虑到中文用字与说话习惯,直接从葡萄牙文音译过来,哪怕只是一个路牌,其背后所承载的,都可能是超过百年的历史,古庙与教堂并列,高楼和赌场酒店林立,这些看似奇异的光景,正是这座城市的表与里。



现实,是把残酷而锋利的刀

偏重发展博彩和观光产业的后果是,加大了贫富与社会阶级的差距,包含资源的严重耗损及分配不均,犯罪率随之持续上升,然而治安败坏的问题,始终未能得到改善,政府曾允诺的公共住宅迟迟未能实现。潜藏在这些问题背后的,其实是一把名为“现实”的刀刃;小说中的这所中学,亦可视为是澳门社会的缩影,那些被揭露出来,隐匿在校园大门之内的种种丑陋弊端,只不过是被这把锋利的“现实”之刃剖开,暴露出它的最真实样貌而已。


男生毕业后到赌场当荷官,女生则是被仲介援交。他们没有生涯规划的谘询,或是升学考试后选填志愿的条件,变异的校园成为进入社会暗流的培育中心,帮派组织的势力也在台面下隐隐涌动。随著情节的推进,十多年过去,学校附近重建后,场景之一的“喜记咖啡”,摇身一变转型成为网美打卡景点,而结束营业的士多店,也意味著底层阶级的困境。作者用夕阳和乌云来描绘顶上的天空,但对应的是天际线日渐被赌城建筑给吞噬的内在压迫。


数年前,开设在澳门的星巴克和商务书店接连结束营业,讽刺的是,从二〇〇八年起实施的“现金分享计划”,至今从未停过,金额还连年增加。澳门常会被拿来跟邻近的香港做比较,同样在回归后设立成特别行政区,两地的经济结构与都市发展却有著天壤之别。上个世代的澳门人,还能说著葡萄牙语和英语,时至今日,大多是讲广东话,其次才是华语,受到香港影响的不只语言,还有影视剧、流行音乐和艺文,然澳门的文化输出,实际上是相当薄弱无力的。



轮流借用那把刀,切出各自的未来

或许就连作者自身都未曾意识到,倘若故事的舞台不是设定在澳门,而是亚洲其他城市,相形之下可能就会显得逊色不少。正因为澳门原有的美丽与哀愁,才能看见这些细微的变化。在回归之前出生的澳门人,不说葡语却拥有葡萄牙的国籍身分;澳门的街道建物,几乎是模仿葡萄牙的地景样貌,但属于澳门人的文化或未来,飘忽于日常消散于世代。


若以影视剧作品去想像,可比拟为校园版的日剧《轮到你了》,小说中虽没有多重的谜团,却有残酷的狡诈用计;死去的尸体,也预告著每个人可能遭遇到的下场,而他们的未来,甚至会断送于此。小说中的角色之一,张儒行的父亲因积欠赌债而轻生,而他却希望毕业后能到赌场担任荷官;私下从事援交,对生活毫无安全感的珮雯,她何尝不想要摆脱自己的宿命。


从外校转来的学生杨思淮,他眼镜镜片上的反光,不也呼应著那把被车灯照亮的利刃,直落落地切进这所学校,然后挖出所有的幽暗与恶毒。无论是从天而降的闪电,或是那团不断扩大,质感滑顺的红色液体,带著复仇或自以为的正义感,是不足以改变这一切的。时光流转,人们为了生活,仍需穿梭在闪著霓虹灯的深夜澳门,节庆时施放的烟火绽放如昔,再次抬头,看见的是带有重量的乌云,还是湛蓝的天空,关于这个答案,依旧埋藏在这座失乐园的某一角落,等待下一个借刀之人,切出各自的未来。


借刀杀人中学 好书看起来