爱上旁观他人之痛苦——禾又丹谈《直播中：杀死青春》
文｜翟翱
2020-11-19
《直播中：杀死青春》以少女伫立在斜阳馀晖之中开场。四周静谧，少女却显得格格不入。因著身上的鲜血，与少女的心声——“在死之前，她会先毕业的。”
校园何以成炼狱？青春的甜腻与死亡的气息纠缠。这是禾又丹新小说最初给人的一记重击。校园霸凌题材当道的今天，《直播中：杀死青春》还能翻出新意，因为它加入了“镜头”。
《直播中：杀死青春》
禾又丹 著
小说叙述住在偏乡的女主角“俞智恩”本过著全校仅有四名学生的静谧生活，新学期学校实行城乡交流计画，因而多出了七位新生。新来的同学中自带明星光环的“洪琦玉”意外与智恩变成好友，让智恩被其他人妒嫉，遭到排挤。洪琦玉遭遇教师性骚扰，申诉无门还成为诬告者。一连串事件自此引爆。有人离开学校，也有新成员加入，以及，隐藏摄影机。
这时，我们才知道智恩所处的学校被真人实境秀《霎时青春》选中，成为绝佳舞台——只是不是所有舞台上的人都知道自己正在被观看。
透过观察贴近角色
禾又丹出版过小说《她的他》、《在地平线尽头，再见》，此前多写爱情故事。三十多岁的她经历丰富，不过自称“没事业心，所以才什么都沾一点”，当过直排轮教练、设计师、补习班导师，在演艺经纪公司上班，还曾到英国、澳洲打工。
做过这么多职业，对写作有帮助吗？“写东西要替很多人设定职业、个性、思考模式，如果生活太单一，很难写出真实感。这些工作经历让我写角色时更真实。如果没有这些，我觉得自己无法贴近角色。”
例如小说中有许多参与《霎时青春》的小演员，都因想红而做出夸张行径，影响整部秀的走向。禾又丹表示，这其实跟她在演艺经纪公司的经验有关。她待的是负责临演的小型公司，所以看到很多努力想被看见，怀有明星梦的人，“有人把一堆很小的演出都写上去，但你知道他也只能演到这样了。”
要贴近角色就得贴近活生生的人，禾又丹喜欢观察人。“我会思考别人这样做的原因，他们是不是遭遇过什么，这样或许更能有体谅的心，对写作也许有帮助吧。”
关键或许在于，看见人的层次。禾又丹说，“比如今天骂你或惹你的人，其实没你看见的那么坏，也许他的坏是一种武装。”观察人之于写作有益，但禾又丹不认为这是什么特殊能力，“只是有的人生活中不需要时时刻刻观察人，不用想到别人也可以活得很好。只是我刚好不是这样的人。”
“每个人有他的生活经验，可以一路自我的活过来是因为幸运。反之，能帮助你早点成熟，也是。不同的遭遇造就今天的自己。坏事发生在身上，而我有能力去思考‘为什么’，就可以让心情变好，即使无法解决事情。”
“成为自己的心理医生。”这是禾又丹因为喜欢观察人，而带给自己的最大美意了。
真人秀有多真实？
善于观察人，所以才写一部主角都成为被看者的小说吗？禾又丹表示，当初只想写霸凌故事，“因为我常看韩国综艺节目，大部分都有真人秀，前阵子许多韩国女艺人因为网路霸凌自杀，让我开始想，所谓的真人秀有多真实？”
“即使没有脚本，节目仍可以透过剪辑‘呈现’一个人，而不是那个人本来的样子，就算拍的只是简单的做菜或出游，观众也会被引导，想像节目中人就应该是‘那个样子’。”
不远的血淋淋例子是，今年五月Netflix与日本富士电视台合作的《双层公寓》，因为其中成员不堪网路霸凌自杀而告停。后来传出该成员在萤幕上的表现，其实是制作单位要求的“表演”。
“真人秀不是百分之百的真实，而是被剪辑包装的产物。再者，当一个人知道自己要被拍时，所表现的就不是最真实的他了。”禾又丹点出了重点。
因此，禾又丹将平凡的校园化身《楚门的世界》，当真实与作戏混为一谈，作戏的却又比真正的人物“认真”，最后便是受害者、加害者，以及旁观者三位一体，各人沾染各人的鲜血。
没有无辜的旁观者
为什么想写霸凌故事？禾又丹表示，因为自己曾是霸凌的旁观者。“学生时代班上有两个同学得罪人。有天放学后班上同学要我快点走，说有事发生，整个教室忽然清空，钟声一响，我听见奔跑的声音，一群人冲进来打他们，又‘轰’的一声散去，只剩下两个鼻青脸肿的人。然而，我那时只觉得他们可能真的惹错人活该。”
因此，《直播中：杀死青春》最终探讨的，或许是旁观者的角色。在小说中，有几重旁观者：首先，是在事发现场默不做声的；再者，是参与实境秀，知道一切是演戏的；最后，是萤幕外那些看好戏，或单纯看，或上网留言添柴火的乡民。
最后一种旁观者看似无害，却可能最张狂。禾又丹说，“我们不知道摄影机开机前及喊卡后，发生了什么事。每集都收看节目，也让观众错觉自己从头到尾都有参与，所以站在上帝视角用很简单的语言去评论一件很复杂的事。”然而，这很危险。
小说里，旁观者中最后出手介入的都是女性。原因为何？禾又丹一愣，表示自己其实没注意到这件事，“可能我下意识把女生的共感放进小说里了。我自己的成长经验中，女生比较容易对小事件有感，无论是喜欢想接近人，或是觉得别人对她有敌意。那是一种既亲昵又脆弱的关系。”他人投射而来无所不在的注意力，像一张网，把你捞住，渐渐收紧，最后让你窒息。
禾又丹试著理解这件事，“或许她们是因为没有安全感，所以只能透过这种方式很激烈的寻求。不过我个人太爱自由了，所以都会远离。”她是站在最远的旁观者，得以看清，同时最安全。看到很热衷评论名人的网友，我都会想他们是不是生活太无聊。”禾又丹说。
当我们旁观他人的痛苦寻求娱乐，更远处还有人在旁观，那些我们看似不为恶的恶行。
