我是我自己的科学怪人—专访《危险情节》黄唯哲
文｜翟翱 攝影｜翁睿坤
2020-04-20
关于写小说，黄唯哲有个生动又恐怖的譬喻。他说写作时就像走进黑暗的小房间，房间里有无数孔洞；他贴着孔洞，窥视小说人物的一举一动。因此，他写作需要极高的专注，容不下丝毫视觉与噪音干扰。「不过他们有时会遮住，不让我看。」可他们是谁？活着的小说人物。
小说人物是活的——这便是他新作《危险情节》的出发点，源自玛丽・雪莱的《科学怪人》，被创造者反扑造物者。
小说来自自身恐惧
《危险情节》叙述过气偶像剧编剧教母写出一部有别她以往作品的犯罪小说，写着写着，现实开始跟小说同步，报纸出现小说里的命案；她收到来自笔下人物的恐吓，要她写完小说，「你得继续写，是你把我创造出来，那你就应该负责任到底，把你该放的屁给放完。」
一如科学怪人对他的创造者法兰克斯坦带着恨意：何以将「我」降生于世？「我」又是如此不幸？一切悲剧的诞生如果只是为了满足作者的创作欲，岂不是太不公平了？
「《危险情节》整个小说就是我个人的最大恐惧。」黄唯哲说。怎样的写作者会自觉「笔下人物」可能跑出来追杀他？黄唯哲1990年生，笔名有「默郎」、「不暝人」，电影系毕业，曾任剧本研究员、剧本企画，以及编剧。去年成为镜文学签约作家后，就辞掉正职，专事写作。
他说辞去正职后，最大的不同是，不用管「写作以外狗屁倒灶的东西」，例如以前写剧本企画要赶政府补助案，往往要改好几版。于是他专心窥视，在名为「危险情节」的小房间里。现在他每天三餐饭后写，像吃药很规律，固定产出五百字以上。
黄唯哲自承是一个想太多的人。小时候上厕所动辄半小时起跳，大人都敲门问他怎么回事，其实是在里头想东想西。现在的笔名「不暝人」就是因常常想小说内容想到睡不着而来。至于旧笔名「默郎」，则是期许自己成为一个沉默的人，「虽然表面上很安静，但内心波涛汹涌。」
他说还在工作隔天要上班时，常因失眠困扰，后来想到一个心灵训练法。「你知道《七龙珠》里的精神时光屋吗？里头一天等于外界一年，我会想我进去一天，可以写一年份的小说，想着想着就能安心睡着。」所以黄唯哲对抗想太多的方法，还是靠想。
因此，黄唯哲的作品，从获第五届BENQ华文电影小说首奖的《河童之肉》，到第四届入围之作《钱柏汉》，以及最新的《危险情节》都有共通的主题：幻想侵略现实，过去缠绕现在。
《钱柏汉》叙述六名国中死党重聚，发现少了第七人，然而每个人都想不起来那人是谁，只隐约记得当年走了一趟故乡附近的「辣椒山」，从此众人疏离，记忆模糊。于是他们决定在二十年后重回那山，找回失落的那人。
年轻气盛的哥儿们，离开又归返小镇，黑暗里模糊的恐惧，以及长大的懊悔，怎么看都像史蒂芬・金小说会有的元素。黄唯哲不讳言自己最喜欢的作家就是史蒂芬・金，「《钱柏汉》写到一半才发现很像《IT》，但都写了，只好写完。」
黄唯哲也大方承认2013年写的《钱柏汉》是练习之作，「现在回头看，可取的地方大概只有叙述方式，现在跟过去不断交替。」《钱柏汉》的恐怖之处便在读者不知道里头的段落来自过去还是现在，更甚者，当过往袭来，主角退回幼小的自己。因此，恐惧也是自身，害怕自己无助。
▲黄唯哲大学念的是电影，问他当初为何不念文学相关？他说：「因为写作会饿死。」当年遇到《海角七号》热潮，以为国片要起飞了，才选填电影系，怎知国片还在等待风起。转了一圈他还是回到小说路上，与镜文学签约，辞去剧本企画工作，专心写作。（图／镜文学）
当现实与叙述冲突
非线性的叙述方式，到了《危险情节》变本加厉，小说里的「作者」跟小说外的读者纷纷陷落于虚构与现实分野消逝的流沙。黄唯哲一边为我讲述小说叙述方式，一边用手比画说，「有时叙述遮住这里，有时让这段跑出来，」彷佛他眼前有一条线，小说在上头流动。
叙述方式的解放，也是他从剧本转写小说的心得，「电影是时间的艺术，是唯一把时间运用到极致的媒介，观众要从头坐到尾看完，所以它是线性的。剧本就必须有严谨的编排，像编绳子。小说则否，可以有非线性的叙事时间。这也是我的写作习惯，喜欢跳来跳去。」
为什么热衷这样的叙述方式？黄唯哲说，也跟他想太多有关，跟他所谓的黑暗的小房间有关，「常常在一个孔赖着不走，明明该换到下一孔看下一个角色，」窥探的欲望与写出来的东西冲突。
《危险情节》有两个「危险」的地方，首先是小说建立在不可靠叙述者之上，打破了读者跟作者之间的默契：前者的阅读仰赖后者写出可信的文字，一旦这个默契被打破，读者就会无所适从。此外，《危险情节》一再强调女主角的「性征」，无论是讨喜或不讨喜的部分。
我问黄唯哲如果《危险情节》的主角不是女性，这部小说还会成立吗？他想了一下说，「可能不会，因为小说建立在女主角的心魔。」有趣的是，黄唯哲也说自己写小说是冲破一个又一个心魔，「遇到困难，才会知道不能这样写，改了写法，才有后续，然后再遇到困难。」
「我常常告诉自己不能被它打败。」它又是谁？在黄唯哲口中，他的小说彷佛自有生命，会与他搏斗，抗拒被写出。我没问出口的是，会不会害怕《危险情节》倒霉的女主角跑到现实向你追索？
不过黄唯哲不像笔下主角可能「弃坑不写」，写东西一定会写完，他说看着计算机里一个个未完成的文章档会抓狂。此外，他还有一个「三七十规律」，写到三万字、七万字、十万字分别会遇到坎，或者说心魔，「过了三万字，就知道这部小说可以写完。」
▲「现实世界太无聊，太多可以预料的事。」所以黄唯哲喜欢写幻想支配现实的恐惧。《危险情节》像《蓝色恐惧》加《战栗游戏》，召唤创作者最深层的魔魅。（图／镜文学）
创造欲望与其反扑
采访时，黄唯哲不时点着手机。一开始我以为他是手机重度成瘾，后来才知道他有记录每天活动轨迹的习惯。问答同时，他也在记录今天的活动。他还记录梦，每天起床都会把做过的梦写下。彷佛文字是他的定锚，用以区分现实与非现实。我写，故我在。
关于是否破坏了与读者阅读默契，黄唯哲的回答是，「作品要怎样讲是作者的事，重要的是效果。有一百个读者，就有一百个《哈姆雷特》。」或者说，一百个《科学怪人》，因为按照他的说法，阅读也是创造。
「写作者是神，创造小说世界，把遇到的鸟事写出来发泄，但也有代价。」于是我一边阅读《危险情节》，一边想象黄唯哲是不是也会变成他笔下不幸的女主角。当年玛丽・雪莱出版《科学怪人》，毁誉参半，有人批评是「恐怖而恶心的胡言乱语」。或许人们只是害怕胡言乱语有了生命。