【作家特写】冷眼与热笔 专访Doki Doki：用小说探测不可知的人性
文｜翟翱
2019-10-14
小说家是疯狂的潜行者。不是对人性有着由衷的好奇，写不出千回百转的故事。然则，如何蹑足到人与兽，正常不正常的边界而不致癫狂，像冠冕与荆棘互为一体，紧箍每一位小说家。Doki Doki也是如此，不过他有他的逃逸路线。
Doki Doki现年45岁，本名吴孟寰，以笔名写小说，用本名发表剧本。看似很跳的笔名，其实是日文形容心跳的状声词「どきどき」，即中文的「噗通噗通」。虽然他表示笔名是偶然看到的，但无巧不巧，「Doki Doki」也涵盖他相悖的创作面向，既代表恋爱时的心动，也是惊惧时的心跳声。
惊惧在阅读Doki Doki的小说时。他多写惊悚悬疑类型，不乏变态杀人魔，在泥泞与粗砺中照看人的能耐。至于剧本，则是绝对纯白的爱情偶像剧，编过《我的未来男友》、《噗通噗通我爱你》等。两者路线悬殊，Doki Doki倒是转换自若，还有点疑惑的反问：「原来这样是很难的一件事？」有麻烦的地方吗？「大概是写偶像剧，主角不能有任何瑕疵吧。」但欲洁何曾洁，瓷偶般的男男女女往往都不真实。
「有瑕疵，人物才有意思。」Doki Doki说。新作《声音》、《螃蟹》便聚焦人类的固有瑕疵，或者说，异常，为我们展示道德与它的难题。
正常的边界
《声音》以听力超乎常人的女子为主角。从事电话贷款的她，意外与声音极富魅力的客户谈起柏拉图式恋爱。虽是精神恋爱，但两人仍透过「声音」进行了场火辣的电爱。爱到正浓时，男子遇害，凶嫌不是别人，正是当日与他相约的女主角。《声音》结合异色与惊悚，同时翔实描写信贷业务运作，其中女性情欲与主人翁感官能力的辩证纠结，尤其精采。
至于《螃蟹》则像是血性的韩国电影。小说写沉默寡言的西装裁缝师其实是嗜血杀人魔，却在一次意外中失去记忆，成为一名善良的「普通人」。然而当他恢复记忆，变回杀人魔，是复归正常还是不正常？Doki Doki在此卖了个关子，因为裁缝师的成魔之路有来自童年的阴影，「循着本性，但本性已被扭曲，要怎样当一个好人？」
《声音》、《螃蟹》贩卖奇诡的欲望，但也可见Doki Doki本人的现实面。《螃蟹》烘托阴暗剧情的红树林，来自Doki Doki自幼生长的社子岛；《声音》女主角从事的贷款业务，正是他本人的工作。
Doki Doki念的是电子相关，学生时卖过录音带、门票，出社会后当过信用卡、滤水器业务，只差没去卖灵骨塔，也做过证券营业员、房地产销售，「这些工作跟小说离得很远，却互补，因为能帮助我跟人接触。」现在，Doki Doki会提早一小时到公司，趁办公室无人时写作。很少人知道他在创作。
不幸的窗口
Doki Doki 出社会甚早，近十年才开始写作。谈到写作之前的生活，他只说：「都在玩乐。」现在他身兼信贷业务／小说／编剧三种身分，与金钱为伍的工作成为他窥看人性的一扇秘窗。
托尔斯泰说：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」如果托尔斯泰做过信贷，大概会改口：「不幸的家庭都是相似的，因为被债务捏成了痛苦的形状。」采访过程中，Doki Doki的手机不时响起──是他的最新客户打来「求援」。
谈起他神秘的工作，且让我引他的小说段落解释：「所谓的资产管理公司，就是对融资借款有需求的客人，协助进行银行贷款的代办工作，再从中抽取佣金代办费作为主要收入来源。」Doki Doki不否认这行业游走黑白，有不少灰色地带，但也表示：「用合法还是非法手段，取决于个人。」至少，他正派经营。
Doki Doki遇过黑道逼债务人来办借贷，「但眼前你只能尽力帮助他度过这一关。」也常遇到客户向他借钱。我问，你不会心软吗？「不会，因为很多人看起来很悲惨，但都是过往自己造成的。看久了，也就麻痹了。」你的工作可以让他们走到比较好的道路上吗？「短线来说，可以，但之后就是个人造业了。」他回答得很快，没有犹豫。
客户往往是走投无路之人，所以Doki Doki看过人情百态，「牵扯到钱，就可以看到许多人性的阴暗面。」因此，这份工作成为他写小说的培养皿，没有想过专职写作。不过，以前他也不曾想过自己会踏上写作之路。
「我读的是不怎样的工商，从没想过自己可以写小说，上学第一天学校就失火，因为学长报复教官纵火。别人上学，可以学到知识，我是学到把铁片磨尖变成武器，再怎样藏在书包或机车里。」
十年前，Doki Doki开始在巴哈姆特创作，累积不少读者，便把读者留言跟作品一起寄给出版社自荐，结果还真的被采用。之后在出版社牵线下，Doki Doki进入编剧培训班，自此开始他信贷业务／小说／编剧的斜杠人生。
失落的救赎
让角色获得救赎还是坠入黑暗？写《声音》、《螃蟹》时，Doki Doki 像冷眼旁观的造物者。不过他说：「到这个年纪，我希望自己的东西对社会有帮助，不要有太多负面。」之后想写两个十二岁少年离开原生家庭，结伴流浪的故事。
乍看之下，Doki Doki的人生离小说真的很远，他说自己很少看小说，最近读的是胡晴舫的散文。如此晚熟的写作经验始自何处？答案是与惊悚或杀人魔八杆子扯不上关系的金庸。Doki Doki说，金庸的小说非常讲究因果，有说故事的秩序，所以他现在卡关时还会去翻。
除了文字，Doki Doki看最多的故事其实来自电玩。他举的例子是2013年上市的《最后生还者》。游戏里，虫草菌肆虐美国，病菌寄生人类，将其变成吃人怪物。主人翁是二十年前丧女的男子，他在人类文明崩毁的大陆遇见一个被感染的女孩，女孩成为救赎他的希望。
生还者是否获得救赎？我想起《螃蟹》结尾，杀人魔主角恢复记忆，杀死他失忆「成为正常人」时认识的人，将这部小说带入完全无光，没有救赎的所在。 身为其创作者，是否想过让主角获得救赎？Doki Doki说，小说里的死亡是一开始设定好的「里程碑」，如黑洞让人物与读者完全陷落，写的时候没有挣扎。不过他又说，「到这个年纪，我希望自己的东西对社会有帮助，不要有太多负面。」
不冷眼这世界，无法成为它的书写者。Doki Doki端坐天庭，看着自己的小说人物，与他们窜生的欲望。因为不直视欲望，便是成为其奴隶。
