【作家特写】哀乐中年的小说肉搏战——专访庸念尘
文｜洪启轩
2019-06-10
庸念尘说话给人过分小心翼翼的感觉，回答问题像倾诉秘密，会先看看四周，再下意识用手遮掩——与他说出口，其实很平常的内容显得反差。在谨小慎微的背后，庸念尘说他最爱的电影都是韩国片，例如奉俊昊，用血性直取社会病灶。
创作者与滋养他的社会，往往互看不顺眼，奉俊昊是一例，庸念尘也是一例。
庸念尘的文字相当简练，这样的写作风格并非偶然，他曾任日文翻译，役毕后赴日求学，返台后在日商公司工作，翻译半导体相关文件，现专职写作。 不同于我的成见——接触翻译会干扰创作语言的「纯净」，庸念尘认为翻译专业术语文件是种训练，帮助他自由跳跃在中文与日文语法间。
「从日文翻译成中文，不只字数会急遽减少，还要懂得断句，对语气的掌握得更到位。」翻译之于庸念尘，宛如搬弄各种词性的方块，是练习「把一个字摆在它该在的位置上」的过程。
少年情怀质变
问及最早的文学接触，庸念尘坦言一开始是为了追女孩子。少男情怀驱使他抄写泰戈尔的诗到情书里，后来索性不抄了，自己开始写，一头栽进文学海里，游来游去又闯进小说世界，一路写到现在。
现实与期待的落差，往往造就一颗敏感的心，庸念尘自言：「从小就乐观，但多愁善感。」他的童年在新竹关西的客家庄度过，直到六岁父亲过世，母亲举家搬到士林，「大人说隔三座山就能到关西，于是我天天坐在阳台望著远方。」
过年于童年的他，是凄风苦雨的路途。在寒冬中遥赴新竹，大家族热闹一轮后，再次回到没有同伴的台北生活。这种匮乏与完满的对比，就好比他在BenQ华文世界电影小说奖获奖之作《血汉桥》里写的孤儿寡母——甘伶与忘仇，从相依为命到豁达人生，看似以淡然铸成遗忘，内心却如潮涌不止。
小牢骚撞出大宇宙
谈起自身写作的意义，庸念尘说自己是凡人，不免有挫折，创作是他唯一能发泄的管道。因此，生活小事被放大扩写，长成一片有机的小说世界。
「老实说我是对这世界有所不满才写的。」小至在早餐店前遇到机车乱停挡路，大致目睹酒驾虐婴在媒体上不断放送，满腹牢骚撞出文学宇宙，委屈一笔入魂。
用写作宣泄已是习惯，庸念尘说他出社会后，对世界有更多不平衡的不满，「大家都说台湾最美的风景是人，可是最丑陋的也是人。」愤慨即使有当头棒喝的力道，仍必须用艺术呈现，否则便与酸民无异。转身至小说家，其责任便在揭穿虚伪。「我觉得台湾可以更好。」庸念尘说。
换个角度看，以武侠起家的庸念尘也是见恶行义。本来「为国为民，侠之大者」的语境不复存在，英雄豪杰的不平之鸣已随乱世而去，取而代之的是承平时代里抒情的牢骚。即使庸念尘写武侠，他早早立誓不作金庸传人，「金庸只有一个，再怎么写也无法超越他，以他的套路写下去没有太大意义。」
于是，庸念尘锁定清末民初的镖局与气功，仔细钻研成现代武侠《血汉桥》、《两声雷》，抓准京片子语言揉进叙事，用真实的社会制度与武术作框架，写下不凡的人事。要言之，这是以说书口吻拳拳到肉的考究作品，尤其镖局的炮捶拳或气功都是真正的武术。
原来庸念尘练过半年的咏春拳，便将兴趣与写作结合。于是不平的平凡人挥拳，赫然劈开小说路。
与怪现状肉搏
「比起单纯的运动竞技，击剑更倾向武术。」庸念尘说。
庸念尘动用十九万字铺写《Quarte》（四分位），是台湾少见以击剑为主题的长篇小说。《Quarte》以击剑教练池显龙遭击剑高手以四分位（击剑运动的有效攻击部位分为八，四分位接近心脏位置）刺死作为开场，用骇人情节与推理悬疑手法，铺展出一段段因击剑而生的人物因果，并投射对台湾击剑与社会现况的反思。
说起击剑，庸念尘真的肚腹有经：「击剑相当公平，没有办法靠运气。选手在直线、有限的空间移动，为了在短时间内判断得分位置，每个动作都必须冷静且精准，所以技艺精湛的击剑选手往往文武双全。」
原来庸念尘有个曾是击剑国手的叔叔，自己赴日后也学起击剑，日后更将儿子拉到击剑的领域。然而，越是深入越是涌现无数的怪现状，「有的家长只是为了满足自己的虚荣心而让小孩练剑，也有教练会故意留一手，因为他底下的学生有人比较有钱，『那一手』要留给钱付比较多的。」
小小击剑界俨然台湾光怪陆离缩影，怪兽家长与不道德的教练，在在令庸念尘受到极大刺激，整部小说于是有了写实基底。
庸念尘的文学初衷来自少年情怀「为了追女孩子」，如今写的却多是推理与武侠。新作 《Quarte》以一桩命案剑指台湾运动界怪象。写作于他越来越像击剑，只能选择攻击，或思考如何防守——等待下一次攻击机会的到来。
值得一提的是，《Quarte》设定时空背景在2030年代，文明应当因科技发展而跃进，小说人物却回到更原始的肉搏战——在地下斗剑场卸下装备与电子仪器，将仇恨以血肉作为清偿的工具。「谁说未来一定会更好？人性可能更野蛮、更血性。」庸念尘说。这时，他彷彿展现了黑暗面，类似奉俊昊电影的那种。
《Quarte》也反思传播方式与暴力的纠葛——小说人物以「直播」带动人们暴力的欲望，庸念尘进一步点出现今自媒体的矛盾：「自媒体本该是个人化的表彰，最后为了譁众取宠而集体平庸了。」点击率至上的时代来临，跟风使世界变得单一。问他也看直播？他说自己会跟儿子一起看「馆长」。
击剑作为小说的引子，事实上要揭穿的现世裹在内核。庸念尘说：「《Quarte》设定在近未来，不仅是对当下的批判，更是提醒：我们要的是什么样的未来？」
当抄著泰戈尔的文艺青年成为过去，血气方刚或许不再，但庸念尘对黑暗的人性施以血偿的文字技艺，宛若击剑在直线前进的空间里一对一对决。
「击剑是无法遁逃的运动，你只能选择防守或攻击。」庸念尘执起他的笔向我说道。