【作家特写】虚实间，见江湖──王骏：一部武侠，就是一辈子－鏡文學

有些作品，记下写作者某段时期的想法，或某阶段的成长。然而，有些写作者一出手，倾注在文字当中的，就是自己的一辈子──一辈子的见闻、一辈子的养成，与一辈子的积累。

王骏第一部武侠小说的《江湖无招》（原名《乱世侠影》），就几近是这样的作品。

半生报人转业写小说

摊开王骏的资历：报社财经记者、专任主笔，写社论、短评，正业之余还写摇滚乐专栏与台湾美军电台小史。不仅替多位政经名人如俞国华、王昭明、江丙坤、林振国、白培英、钱纯、赖英照、郭婉容等人着传，更得过新闻局「金鼎奖」。一辈子都在文字中打滚的他，信手拈来，尽是政商财经专术，国计民生大事。

是以，当他退休之后，某天向身边友人提及，他写了一部武侠小说（的起头）时，所有人的反应都是：「啊？你会写武侠小说？」

「其实这就是自我证明而已。」写作者之于自己作品的起始，时常存在「被雷击中的瞬间」，一种宛如被老天拣选的使命感。王骏回想自己对着计算机屏幕敲下《江湖无招》第一个字的缘由，或许没有这么伟大的成分，然多少也是带着一丝文字人骨子里的骄傲。

「大概是2010年，我刚从报社退休不久。某天在报纸副刊上，翻到〈武侠小说大赏〉的连载。一看下去，怎么这些个作品，不只文字、语句、标点符号错误连连，更累文赘字成篇；细读下去，三两段就读出写作者生活历练的缺乏。武侠小说不该是这样写的。」

小说中提到多种十九世纪末西洋火器，王骏自小就对武器有兴趣，照片中是在钦佩星号上玩五零机枪。

就「武侠小说不该是这样写的」这么一个念头，王骏如捏塑土偶一般，捏出了生在清末乱世的储幼宁，借着他的双眼，从八岁幼龄写到而立的青壮，透过储幼宁闯荡江湖的遭逢，写出中国在面临西方文明强硬叩关之时，庶民生活所面临的新旧混杂与转变──那是储幼宁的经历，也是中国皇朝末世的经历。

要说《江湖无招》是武侠小说，也不尽然。毕竟储幼宁虽因肝郁之症成了武林奇才，但王骏并未安排他就此一路征战、称霸武林，反倒着墨更多时代交替独有的奇闻异事：旧社会的生剐活驴、擂台比武、黑白狡诈；与新文明的巨舰洋炮、电报机枪，以及西方势力的入侵等。既有传奇，又有典故，读来像是掺了武侠因子的《二十年目睹之怪现状》，更像《儒林外史》现代版。

写出混迹江湖的真实样貌

「我自己最喜欢、觉得最棒的武侠小说，就是金庸。金庸的武侠小说的确是最好的，但他的作品却不算是很好的武侠小说典范，他的小说角色都太出世、太超尘了。」王骏认为，无论是《射鵰英雄传》、《神鵰侠侣》、《倚天屠龙记》《笑傲江湖》或《鹿鼎记》，那些脍炙人口的人物与情节，都与现世相去甚远。

「金庸笔下的每个江湖人物都很不得了，不仅可以为所欲为，还身强体健、不愁肚腹，甚至连皇帝都怕他们，这是不对的。」王骏另提了王度庐，「你看王的《卧虎藏龙》、《铁骑银瓶》、《紫凤镖》，看他描述的江湖，那才是真实的情况。所谓的江湖人物都是很卑微、很低贱的，混江湖的人多半很惨，不是高高在上，也不是无敌的。」

于是，他让自己的角色徘徊在庶民阶层，连用的兵器都不是什么惊天动地、众人争抢的稀世珍品。「就是用刀啊，刀刀刀刀刀，没有其他的。」为什么？王骏的理由很简单：因为剑太贵了。「一把好剑不只要有名匠锻造，还得刻花、开锋、磨利，再配上精心设制的剑鞘。一般的江湖人物哪用得起啊。」相较之下，刀是便宜又有用的武器，杀伤力又强大，砍坏了就换一把，比起剑来的确现世许多。

早年金融财经记者经历，描写到清末盐商如何综横黑白两道入木三分。照片是与财政部长钱纯合影。

「我写的东西有些弱点。其中之一是，我让储幼宁碰到很多事，但在这些事当中，他多半是配角，只在关键时刻才跳出来帮忙解决问题，一件结束之后再下一件。」因此，读者看的不是储幼宁如何打怪破关升等，而是他所带出的清末太平天国的乱世残局。

「所有故事的上层都是真的，下层都是假的──英法联军、西洋舰队，战争种种都是真的，炮艇是假的；太平天国是真的，里面提到的将领士兵是假的；抢粮是真的，屠村是假的。」诸如此类的虚虚实实，交替出奠基于历史的江湖时代感，而非架空的武侠世界。

倾注所学，从短幅到巨制

《江湖无招》的初始只有开头的六千六百字，写完之后一搁就七年。「那时给几个朋友看过，大家都说不错，我自己也觉得不错。」这些年来，他逢人就提「我写了部武侠小说，你要不要看一下？」人家看完之后给了正面响应，他也就此感到满足。「但就这样不错不错，就一直放着啦。反正也没特别想怎么样嘛。」他哈哈一笑，好生嘲弄了自己一番。

及至编辑找上门来，他才再度积极起来。他想起七年前那个「自我证明」的意念，想起那个「认为人家写的东西不好，那就自己写看看」的壮志，总要认真给自己一个交代，不能就此停在那六千六百字。

小说主人翁于清末乱世行侠北京上海各地，作者本人也游历大江南北。

但当时编辑问他故事梗概，问他大纲设定，他一概不知。「编辑问我故事会怎么走，我想写的是什么？我说：『就是乱世里的一些人。』」当了一辈子的记者，写了四十多年的报导，面对真正属于自己的第一部创作，他重回新手的生涩。「每天就是想多少、写多少。有时想了一个初步的哏，写着写着来了更多的哏。」像是储幼宁遇到了一桩桩的事件，王骏放弃对作品的控制，反让故事带着他走。

于是，他由六千多字的短幅再开，最后落到六十三万字的巨篇。王骏在其中倾倒自己从中学开始的大量阅读：高阳、唐鲁孙、老舍、巴金，当然也有金庸；加上他行走大江南北的阅历、从事记者工作大半生的文字锻炼，佐之以数十年老相声迷的积累──凡此种种，让他的叙事洗练且带幽默，用典说故浅白生动，犹如化身天桥底下说书人，日复一日，掀起一页新的篇章。

「我还是想证明一件事：证明我能写武侠小说。至于作品红不红、值不值，无所谓。我就尽我的能力把它写出来。写出来之后，朋友看了，觉得不错。那或许，我这辈子只写这一部就好了。」