【作家特写】都会爱情教主「水瓶鲸鱼」:把城市写得实了,爱情,也就不那么虚了-鏡文學

作家特写

【作家特写】都会爱情教主「水瓶鲸鱼」:把城市写得实了,爱情,也就不那么虚了
文|陈琡分 2018-10-22

立即阅读:《好想结个婚》

 

水瓶鲸鱼于九○年代出道,她笔下忏情式的都会恋爱物语让一代人心动也心碎。去年,她出版《我在这里想你──高雄爱情故事》,同时将《我爱你》《好想结个婚》等旧作授权镜文学刊载。回望这位失恋系爱情教主在不同时空下的文字,我们将再次领会虚幻爱情里的真义。

 

水瓶鲸鱼说话的时候,神韵与语气总是带有一丝少女感,常常说著说著,自己就先笑了起来。

 

因为自己是水瓶座,因为喜欢鲸鱼,就这么两个理由,让本名张秀贞的她,当年组出这样一个笔名出道。「很多人以为我是网路作家,但我一开始发表作品是在报纸上;」她笑著点出一个时代的转变点:「我出道的时候网路根本还不普遍啊。」

 

编《失恋杂志》 摇身爱情教主

 

1992年,水瓶鲸鱼出了文字作品《性爱履历表》、《露骨》;其后数年,她在报纸上连载漫画《好想结个婚》,也陆续发表短篇小说。1998年,她一股作气将前几年累积的作品一次推出:《好想结个婚》、《你爱我吗》、《失恋杂志》。就是这本《失恋杂志》,让出版社顺著当时鹊起的网路风潮,为她在网站上开了个作家专属的讨论区,让已有一定知名度的水瓶鲸鱼人气大爆。单是她的讨论区,每天就有将近一万人次的浏览量,半年后更超过了两万人次──但那个时候,水瓶鲸鱼本人还不会上网。

 

「因为那时我用的电脑没办法上网啊!」她大笑,那还是拨接上网的年代。可能要现今四十岁以上的人,才记得那个拨号时的嘟嘟沙沙声。连水瓶鲸鱼自己都想不起来她当时用的电脑是什么型号。「是我朋友李性蓁(已故作家,笔名蓝丝绒)先跑进去讨论区,一直告诉我里面有多好玩,叫我赶快上去。我就一直拖。到最后终于上去,才发现里面真的好多人,而且大家已经熟成一团,变成一个小世界了。」

 

因《失恋杂志》而来的读者们,顺著网路汇聚,在上头分享、诉说自己过往的恋情。爱情永远是最能快速凝聚共感的议题,在每一个或许寂寞的夜里,或某些特别需要抚慰的孤单时刻,在这个热络的讨论区里,任何人都能找到与自己契合的他人故事,因而获得虚拟的相濡以沫。

 

以城市的细节乘载爱情的重量,水瓶鲸鱼「谈情说画」,奏出跨越时代的都会恋曲。

 

彷彿一场晚宴,她是那个姗姗来迟的主人,双手托腮、满怀兴味的倚在楼梯扶手上,俯瞰著大厅里宾客们的酒酣耳热,彷彿事不关己。「好奇妙。我也不知道为什么会那么多人。」

 

于是她就这样莫名被推入「网路作家」之列。出版社相准了她引动的热潮,央她主持「失恋杂志」网站,并汇编同名季刊。网站一做就是九年,季刊出了十六本,每一本都由她挂名,且亲自绘制封面,结果给人她多产,而且产的都是《失恋杂志》的印象。「哪个总编辑的名字会一直出现在刊物封面上啊。」她懒懒的生了一句抗议,但也就这样一句而已

 

踏足不同城市 感受其中恋爱氛围

 

然不可否认的,从九○年代到千禧年间,水瓶鲸鱼俨然成了都会男女的爱情教主。一手画漫画,一手写小说的她,始终以一头直长发示人;其清秀又混杂了俐落与疏离感的外貌,与她笔下的女主角有几分相像,也让人难以判断她实际的年龄。

 

2009年,在朋友邀约之下,水瓶鲸鱼离开住了二十多年的台北,前往中国,先后在上海和北京居住,及至2013年决定搬回台湾,回到故乡高雄。2017年她出版《我在这里想你》,这是她第一本明确挂出城市所在的作品,里头的十一篇小说与五篇漫画,以她一贯的口吻,诉说都会中的情感故事,有些落寞惆怅,也有些错过的遗憾;每个故事与高雄结合得甚是紧密,勾勒出这座工业取向的南方大城的爱情样貌。

 

台北、北京、上海、高雄,各个城市发生的爱情,会有什么不一样吗?「其实无论在什么年龄、什么城市,讲起爱情都差不多。」然而,城市的细节会自然渗进爱情的毛细孔里,吞吐出不同的气氛。「例如台北很潮溼,尤其冬天常常下雨,东西动不动就发霉,出门都要带伞。」伞和雨,遂成了水瓶鲸鱼描绘台北时最常出现的意象。「上海夏热冬冷,但跟台北感觉比较接近;在北京很难谈恋爱,而且北京太大了,明明住在同一个城市却见不到面,更令人生气。」

 

高雄呢?「高雄很长,大众运输分北高雄和南高雄,也不像台北那么密集。如果自己跟喜欢的人刚好一南一北,想见个面也是很奔波。」她笑说。

 

水瓶鲸鱼的创作经常出现三种元素:「菸、酒、床戏。」;此外,她曾主持的「失恋杂志」,为其代表作之一。

 

「人永远都在渴望恋爱,也永远都在谈恋爱。每个人都是,我也是。只是年龄不同,看的也跟著不一样。」还是轻熟女的时代,聚焦的是比较单纯的爱或不爱,进一步谈结婚与不结婚,人生则出现各种分歧。「随著年纪愈来愈大,状态可能不同。我还是单身,我的读者很多都已经结婚生小孩,甚至离婚了,我的心情和他们就不一样。」

 

水瓶鲸鱼似乎就停留在某个分岔点上,在是否让爱情转入家庭之间──其实两端各有其茫然与烦恼。「在我的状态里,单身、没有上班、有一点经济能力,开始面对一些例如买车买房等现实困难,在情感上,过了适婚年龄,但还是渴望恋爱……这一块是我目前比较能捉摸的。」

 

谈恋爱工具改变  爱情故事谱出新意

 

「我刚开始写作的时候,只能打传统电话,连B.B.CALL都没有。」回想她的第一部漫画,尽是相约碰面、打电话、发传真、答录机留言等场景,然后步入网路时代,再到人手一支智慧型手机。不过十多年,过往谈恋爱的方式却彷彿钻木取火了。

 

「爱情都差不多,但谈恋爱的工具不一样了。」以前约会,如果对方一直没来,自己只能等在原地胡思乱想;现在有手机有网路,还可以看打卡去查人到底在哪,「已读不回是怎样?没有网路?怎么可能──之类种种都会产生不一样的幽微情绪,有一些关键就会发生在这些小细节里。」不只谈恋爱要与时俱进,写恋爱更是。

 

自漫画《我爱你》一炮而红,水瓶鲸鱼细腻独特的绘画风格、抚慰寂寞的散文故事、辛辣锐利的小说对白,累积许多经典代表作,透彻道出都会男女恋爱核心。

 

「我比较在意我为什么要写这个故事。这个故事有些我的感受,有些我的表达,有些我想讲的事。至于这些事适合发生在哪里,就发生在哪里。」几句简单的写作原则,带出她对「真实」的要求。「一定要有一些因素是真的啊,例如环境,这样才会让事情合理的发生。」彷彿把城市写得实了,爱情,也就不那么虚了。

 

但无论如何,在意的都还是人的心境,与人的情绪,而那会与环境相关。「所以都得住上一段时间了,认识一些人了,和这个城市发生一些连结了,属于这个地方的故事才会出来。」城市的外貌在变,核心不变;「爱情也是,谈的方式或许因时代而不同,但本质永远一样──只是想要有个人陪。」正因为洞悉了这一点,无论身在何处,水瓶鲸鱼笔下的爱情,总能如此「贴地」,轻轻一点,就刺入你我的心。

 

看更多:水瓶鲸鱼|作家专页 【寂寞的一百种深情】

相关作品

露骨。The Women
露骨。The Women 水瓶鯨魚

谈情说爱﹗任何一段萌芽的爱情与分手的故事,都精采得像黄金九点半档的连续剧在生活中反覆重播,我们又笑又骂、非常不屑,却总是百看不厌。

继续阅读
好想结个婚
好想结个婚 水瓶鯨魚

谈了100次恋爱,还是结不到婚? 死去活来等了8年,怎么会这样?他完全符合24项结婚条件,可是… 他有他的「3不」,我有我的「3不」…

继续阅读
上帝保佑
上帝保佑 水瓶鯨魚

水瓶鲸鱼说:「爱情,不是迂回就是淤青,都是人生重要体验。」其实,每一个选手,如果从未体验过横冲直撞的淤青,就不会学习了解转弯意义,即使这条爱情跑道非常漫长。

继续阅读
单身的人总是在路上
单身的人总是在路上 水瓶鯨魚

没有人希望,自己站在爱情的大街像条流浪狗。 这世上充满好男人和好女人, 只是当那个人从我身旁擦肩而过,没有人提醒我。

继续阅读
我在这里想你:高雄爱情故事
我在这里想你:高雄爱情故事 水瓶鯨魚

世界上, 总有一个人在某个地方、某个时刻, 狠狠地想念著你, 只是你不知道。

继续阅读