小說分為兩部曲，一個從小在體制內環境生長的女孩，誕生於世上前就被稱作美美，美美，是外在環境賦予她的名字，年齡上的已然成熟，但成熟以前早已被灌輸既定刻板印象的價值觀，沒有自主立法的自由。某天，發現自己再也不能這樣活著，離開學校體制，單純以一個感知主體的樣態在世上存在，經驗事物現象本身，透過與他人相遇的過程，逐漸形塑出自我外在輪廓形象。美美到台北流浪的旅途中相遇金魚、白鴿、黑豹、夢境中的阿公、蜻蜓。與這些角色交流的過程像是社會的窗口，也像是美美自身的鏡子，藉著關係的流動點出社會上確實存在的現象，以性與愛做為內容探討，與每個人的相處模式不同，點出各自在當代社會的孤寂處境。美美做為感知主體，不被外在經驗條件左右行動，歸結出幾種獨立不同的性與愛。金魚不懂得如何與對象相處，與美美是肉體上的性，滿足肉慾，之間沒有精神上的愛。點出父權體制壓制的不單單是女性，連男性也被塑造出該如何形象，才是優異的，不知如何與對象建立健康的性愛關係；白鴿為身障女士，性愛的渴望卻因為肉體的缺陷而無法滿足，性慾望為基本人權，在當代社會卻被忽視的孤寂；黑豹為一個年輕吸毒犯，過去擁有完滿的愛與性，因為吸毒被勒戒，重返社會卻被世界遺棄，精神上愛的連結沒有了，想以肉體做愛也無法；夢境中的阿公是跨性別者，被汙名化的標籤在美美的夢境中與強暴犯連結一塊。跨性別者的身分確實存在，在社會上卻又以不被理解的狀態汙名；蜻蜓為美美的好友，慣性以網路與他人建立連結，無法信任他人走入深刻的關係，健全的當代年輕人，卻無法經驗健康的愛與性。與他人交流的過程讓美美相信愛的存在，即便還沒經驗純粹的愛與性，也以愛為信仰，開啟下半部曲的生命旅程。美美從對於愛與性的無知狀態逐漸轉向能以自體經驗賦予自身存在意義，勾勒出了自己的輪廓，感知能力的開啟讓美美在與Ｕ相舞的過程經驗到了純粹的愛與性，遇到的瞬間像是開竅般的動容，自我觀照由外轉內，內在的流動透過與Ｕ多次的性愛過程逐漸讓自我內在靈魂流動，得到良好的釋放。愛自身、愛他人，深入到愛自然環境，性愛的連結不再是兩個無關他人的個體，而是透由這樣的私密連結將外在的一切牽連，由自身回歸所處的當代社會環境。美美也透由性愛朝自身的內部挖掘，存在先於本質，能賦予自身存在的意義，意識到死亡與不朽是一體，相信愛轉以不同形式留存，得以不朽，歸結到愛為自身生命的信仰，重新的過活，不害怕死亡伴隨的肉身消逝。