2017年夏天的傍晚，華北雷暴，身為建築設計師的我被滯留在上海虹橋機場無法返航，坐在機場咖啡館的桌前時，心中一道閃電划過，多年以來的文學創作計劃突然有了靈感。隨着寫作的進行，我深入到故事之中，那個在小說里被我創造出的「作家」，也在面對着我，講他的故事，我開始沉浸在這個虛構之人的講述之中。隨着故事中我的自我意識漸漸陷落，身處現實中機場的我，卻也正在經歷一個小小的超現實情況。

毛荷一是小酒鬼。她對痛苦有無窮意識，卻止步於有限想像。她想，世界不過爾爾。一是她缺失的東西。她給它騰了位，希望它回歸，企盼它終在。一路向南，她邊尋找，邊葬送每一次虛偽的舞步。