講到紅燈區，你會想到哪？

阿姆斯特丹？芭達雅？歌舞伎町？飛田新地？那你知道台灣的紅燈區在哪裡嗎？老司機會神祕一笑告訴你——就是大加蚋叱詫風雲的艋舺港老街頭。自日治時代開始，那裡就是茶室雲集、環肥燕瘦任君挑選的脂粉鄉。

從「女給」、「內桑」、「公娼」、「流鶯」到現在比較中性的「性工作者」，無論用什麼名稱呼喚她們，身在八大行業之中，她們有先來後到，一一化作歷史斑駁床單的污漬，交映在大台北的陰暗處。她們有些自己下海，也有些自後來竄起的林森北路，殘酷的因為賞味期限而被退貨，流落至此。不論如何，她們都聚集在西昌街一代，為了生活出賣肉體。同時延續著大台北曾經最繁華風化區的香火，隨龍山寺香煙嬝繞。

做這一行，不幸嗎？很難說。有些人自願選擇，也喜歡如此。但最需要的，得先拋下身為「一般人」的自尊心。對作者而言，走晃多圈，與她們真誠的對話後，發現事情不一定全是我們猜測的那樣。自日治時代開始、就不是。

這條街是一個獨立於社會的暗巷，她們不管因多複雜的理由而來，謀生，依舊是最大公約數。就算遇到武漢肺炎爆發、疫情蔓延，還是要戴上口罩、戴上保險套，繼續做生意。然而，對她們的保護，也就是只有這薄薄的上下兩層膜。媒體記者只要沒題材，就往西昌街走一遭，作個文章，衝個點閱，順便再被民意代表消費一番；她們就只剩下一個標籤：髒。

加蚋，是大台北的舊稱，原意為平埔語系的「沼澤」，自 1709 年陳賴章請准開拓為堡後，這片沼澤好像在地圖上消失了。殘花，是李清照用一十六個花字，描述了一個女人怎麼破碎的縮影。當這些徘徊在漆黑暗巷中的殘花，連在風中飄蕩的資格都沒有時。加蚋的沼澤，真的消失了嗎？請讓我帶你一起走進，你從小看過沒進過、多看一眼就會挨一頓罵揍，在妓女戶間穿梭的紀錄。

煙花地裡煙花碎，女子古來淚相隨。
自古女子總是守住家門，一生不謀山與海，活到頭來枯一枝。
總算有個地方能回去卻已是祖宗懷抱相惜。
而那人也只不過是煙花地裡一小撮閒話，喝完茶吃過甜，也就隨之消散在奶揉精流的來往間。

活到頭；人生，不過一朵殘花。

零、老人