專訪海德薇——身為小說家的魔法
文｜翟翱
2019-10-28
一頭長髮的海德薇看起來很仙。我在放著法蘭黛樂團歌曲的咖啡館認出她。主唱慵懶的唱著：「親愛的／親愛的／放下你的矛／放下你的盾／我愛你都來不及／又怎麼會傷害你……」她正捧著一本小說，像是在自己畫下的結界立地成佛。
仙，大抵是一種距離產生的美感。拉近之後，便會發現氤氳中的疊影可能是慌忽造成的慢拍。海德薇便是如此，有點傻大姐，更近乎天外飛仙。
奇幻 是避免世界鈍化的方法
訪談一開始，她便透露自己前陣子去做「注意力缺失」（ADD）測試，因為自小就少一根筋。她曾開學忘記繳學費；通識課上了半學期後，才發現自己走錯教室上錯課；打工當助理卻在開會時睡著，下場是被老闆「請走」。現在則是寫完一本書就忘記其內容。因此，受訪得準備一疊厚厚的筆記。
「也因為這樣，讓我有非常跳躍性的思考。」海德薇說。缺陷與祝福，在海德薇口中像一體。她寫小說，自許成為「魔法的信使」，筆名亦有來歷，出自《哈利波特》的貓頭鷹「嘿美」（Hedwig）。
因為大學讀了《哈利波特》，她自此醉心魔法世界。曾任廣告行銷多年，2013年開始寫小說，2017年辭去工作，專職寫作；出版過《我的虎爺好朋友》、《消逝月河之歌》、《禁獵童話》等，目前在鏡文學連載《魔藥獵人》，以及甫完成的《你是女巫，我是乩童》。
海德薇的奇幻之作少有遙遠冷冽的超時空異世界，大多依傍台灣土地，並結合主角的冒險歷程，因此，往往也是成長小說，「我覺得自己還沒長大，所以讓筆下人物成長。即使到了四、五十歲，希望自己依然是這樣，因為不想用世故的眼光去看這個世界。」。
海德薇自帶仙氣，本人卻有點傻大姐。自言不喜歡框架，常常被認為不切實際。小時候寫志願，她很誠實的說想當詩人，結果被媽媽瞪說，你會餓死。
如何對了無生趣的世界保持新鮮感，偶爾大力搖晃它，是海德薇小說一再出現的主題。例如《魔藥獵人》以賣中藥兼大麻的宅男為主角，卻遇上尋找長生不老藥的魔藥獵人；百無聊賴的生活，因為發現自己是李時珍後代，家族掌握不老祕密而被生技公司盯上，變成一連串解謎冒險。
《你是女巫，我是乩童》講述主持宮廟的外公意外昏迷，男主角隨媽媽回三峽小鎮照料外公，意外重逢自夏威夷返台的青梅竹馬——她受當地原住民點化，成為通達自然神靈的女巫。在她帶領下，男主角發現外公昏迷竟與三十多年前的三峽礦災有關。乩童之孫遇上南島語族女巫，由島至島，是兩個文化的碰撞，也是兩枚幼小心靈不畏險阻的自我證明。
奇幻加童趣，中斷枯燥平凡的生活，便是海德薇小說的最大特色。對此，她說，「我相信我是活在二十一世紀的女巫。」這句話出口有點幼稚，但她目光如湖，讓你不得不望得太深而相信。
特殊體質 讓她踏上寫作之路
談到奇幻，海德薇便整個人綻放開來，用她的生命史敘述之所以寫奇幻，或者說，承接自己之所以走上創作這條路的命運。
她自小有特殊體質，「頻率對到便能看到」，第一次看到是在國小三年級，不過頻率完全對上的次數很少，十根手指頭數得出來。那是什麼模樣？「就像一般路人，只是色彩比較鮮豔，沒有表情，不會可怕，視線也不會跟我對到，過一陣子便會自行淡出。」海德薇描述得很平常，像是走在路上注意才會發現的彩繪變電箱。
海德薇有特殊體質，自小對巫術神祕學感興趣，長大後接觸靈修。她說靈修道具不過聲光煙三種，聲（砵、木魚、音樂），光（蠟燭、水晶），煙（線香、精油），祭壇中央是以水晶魔法陣加持，要贈送友人的水晶串。
我好奇她難道不曾疑惑自己為何異於常人，它們又是從何而來，為什麼而來？海德薇只說，「不用摸索，也不需要求神問卜，因為它們就是自然的存在。」不尋常的體質，讓她相信靈魂是永恆的，而她只是經歷其中漫長的一段，「如果看似有限的生命，其實在無盡之外，那我想把沿路風景看清楚。」
創作，就是她看清楚的方式。沿路風景，可能飛沙走石，可能牛奶與蜜，但海德薇說，「有沒有可能，我經歷這一切，是因為有一天可以把這些告訴別人，透過文字給人正向的力量？」她像絕對的宿命論者，只是其宿命以千萬年記。寫作於他人，是創造角色，想像別人的宿命；在她，則是驗證命運本該如此。
所以她相信小時候學音樂後來荒廢也是有意義的，因為幫助她寫出《禁獵童話》裡出身音樂世家的女主角；大學遭遇恐怖情人，讓她書寫恐懼更感同身受；家教甚嚴的母親，變成她寫作學習換位思考的練習對象。
母親是種病 卻也幫助她痊癒
論及母親，海德薇才稍入凡塵。在此之前，她散發的正向與樂觀都實在太異於常人。她的母親是老師，也是家族長媳，背負「把孩子教好」的壓力，所以海德薇自小受權威式教育，亦不乏打罵，「以前我會想我媽為什麼要這樣對我，直到開始寫作，第一本小說有個角色很像我媽，越寫我才越理解她。」
母親，是病也是解藥。「成為人母之後，我發現自己沒有悲觀的權利。我可以理解新聞裡那些撐不下去，帶小孩自殺的母親，但我會想我的生命不可能是如此。」再一次，海德薇踏回地表。現在她不只是魔法信使貓頭鷹嘿美，也是想用書寫重整人生的小說家。
「剛開始寫作時，我曾徬徨要不要持續這條路。有天進行深度冥想，突然有個聲音對我說：『你可以成就更好的自己。』於是，我慢慢學到書寫可以是療癒，是一個出口。很多問題有了解答，例如我為什麼是這麼有好奇心的人，為什麼對巫術或未知事物如此熱衷。」
之後，奇幻之外，海德薇想以巡山員為題材。為此，她前往南投林管處水里站田調，搜集真實生命經驗，「例如921大地震時，有巡山員受困，走山路都不見了，他必須自己砍出一條路。下山後，他跟太太說：『以後發生天災，不要找我，你們儘管去避難，我會自己找路回來。』」她透露，構思中的小說寫巡山員的女兒報考巡山員。過程中，女兒逐漸貼近父親，也從不敬畏山到理解生命必須臣服才能謙卑，最終成長。
海德薇為新作巡山員故事田調，蒐集許多巡山員的寶貴生命經驗。此為疏伐後的林木堆。
海德薇提到，她筆下角色的抉擇，都展現她自身的價值觀。我思忖這該是多困難的一件事。海德薇讓我想起艾莉絲・孟若的馬賽思小姐。馬賽思小姐是孟若短篇小說〈幸福陰影之舞〉的女主角，一位老到生活支離破碎，住在破舊的平房，拖著比她更老更病的姐姐度日的鋼琴教師。過往學生嫌棄她，參加她的派對，更像是施捨。
然而，孟若這樣描述這位本該可憐又可悲的女教師：「馬賽思小姐有一項堅不可摧的信念，那就是她能直視孩子的內心深處，而她看見的是個寶庫，裝滿各種善念與對各種美好事物自然而然的喜愛。」
小說最後，瞧不起馬賽思小姐的人，都因她某位看似駑鈍的學生奏起了無比美麗的〈幸福陰影之舞〉曲而肅然起敬。寫作確實是魔法，那是〈幸福陰影之舞〉的樂章，是馬賽思小姐見著的孩子，是海德薇編織痛苦以童趣之眼的可能。
海德薇作品集 身為小說家的魔法
李睦，20歲，大二學生，是個胸無大志的宅男，以販售漢方大麻和中藥劑圖利，是名聞遐邇的宿舍藥頭。這天忽然闖入一位名為徐丹楓的女子，宣稱是尋找「長生不老藥」的魔藥獵人，認為中國藥聖李時珍已得知長生不老的祕密，卻故意隱而不宣，而身為李時珍嫡傳後代的李睦和他父親已經被生技公司盯上，唯有徐丹楓能救他一命。父親過世的噩耗傳來，李睦返家處理後事，真的在父親的中藥房地下室發現一只古董藥櫃，藥櫃上刻有煉丹符號，還有一格打不開的暗屜。古代求仙傳說、煉丹術……一連串神祕訊息讓李睦與徐丹楓締結盟友關係。生技公司的陰謀為何？徐丹楓為什麼要幫李睦？半路殺出的徐丹楓舊情人－黃深又想幹嘛？這群人將前往台灣東北部外海的神祕地點，通過鮫魚的考驗，尋找李時珍《本草綱目》不傳的永生秘密。
繼續閱讀
伽瑪射線於2012年造成世界末日，半個地球遭受焚毀。在那之後，末日聯盟接管地表，於幾個主要城市建立分部。歐珀，地心「阿加爾塔王國」的公主，她和兩名好友分別為能馴養召喚聖獸的「馴獸師」、能控制岩石礦物的「技師」以及熟稔植物並可與其溝通的「醫者」，他們組成「三勇士」團隊，畢生志願就是成為每一百年一度「地表任務」，至外界蒐羅物種的基因序並保存在地心的資料庫中。地心世界的運作和水晶能量密不可分，所有地心人都以水晶命名，並配戴手鐲「生命之源」，而維持阿加爾塔的來源「磁歐石」，正是六種水晶成分的組合。歐珀無意間偷聽到父親與宗師們開會的內容，居然為了安全打算取消歐珀參與任務的資格。面對磁歐石能量的匱乏危機，情急之下歐珀乾脆竊取鑰匙與地圖，和友人自行前往地表！人口大幅減少的地表上，所有父母都拼了命讓新生兒獲得注射動物血清的機會，以增加適應這個糧食短缺、怪物橫行、疾病肆虐的世界。羅平是尋寶獵人「哈瓦那之星號」的船員，在船長瑪麗歌（亦是末日聯盟南美分部主席千金）的帶領下，在危險的海域中打撈寶藏，藉以換取糧食、醫藥和科技設備。最大的願望就是衣錦還鄉，有能力照料母親和妹妹。歐珀等人在浮出百慕達三角洲時湊巧登上「哈瓦那之星號」，並運用天賦驅逐了水怪，因此得到船長協助尋找能源石的允諾。當眾人返回瑪麗歌的家鄉預做準備，沒想到末日聯盟卻針對地心人發佈捉緝懸賞，令歐珀和好友們陷入危機。內賊的出賣害得他們立刻逃離南美，勉強趕赴能源石的產地，不料產地已經遭受破壞，且留守船上的部份人員卻被埋伏的末日聯盟綁架，彈盡糧絕的瑪麗歌只好尋求澳洲分部的幫忙，卻步入另一個爾虞我詐的開端。這段時間內，古靈精怪的歐珀和深不可測的羅平對彼此造成莫大的吸引力，兩人像是沒有明天似地愛上彼此，卻也為立場相異的雙方造成更多複雜的糾葛與變數。歐珀的好友堅持地表和地心畫清界線，意見分歧為她的眾多煩惱增添一筆，地表一方則有著不同的覬覦和盤算，利益誘惑和對家人的責任拉扯著羅平。眾人必須挺進末日聯盟總部，運用特殊能力並且團結一致，正面迎戰對他們瞭若指掌的聯盟主席，還得拯救被挾持的好友們。能否全身而退、能否順利完成任務都是個謎。戰爭一觸即發。
繼續閱讀
向群，是個出生貧困的中年男人，身為飲料公司業務員，收入只能勉強打平生活。他唯一的姊姊突然癌症過世，儘管多年前鬧得不愉快，姊弟倆早已沒有交集，姊姊卻指定將青春期的女兒千帆交由他照顧。這下子他得教養正值叛逆期的外甥女，而千帆念的貴族學校收費高昂，更讓更向群捉襟見肘，還不得不面對自詡為上流階級的人們。千帆，是一名從小學習鋼琴的少女，母喪的傷痛令她放棄彈琴封閉自己，更將全副注意力轉移至流氓男友身上。在導師的逼迫下，千帆不得已加入學校管樂社，學習和人相處，然而她沒料到學習一樣新樂器竟是困難重重，加上社員們的刻意排擠，讓她的生活更加不好過。鍾遙，是飲料公司的富二代、接班人，卻對家族事業完全沒興趣，一心只想在音樂界闖蕩。他利用閒暇時間指導高中管樂社團，試圖幫助嚮往音樂的學生，然而，父母對鍾遙的婚姻和事業抱有深切期望，他卻不確定自己能否滿足父母。一個是從來沒當過家長且不善表達的粗工－向群，一個是頓失依靠的青春少女－千帆，一個是試圖掙脫家族枷鎖的有錢公子－鍾遙，他們三人影響著彼此的生命。向群是否會為了多賺錢而出賣工作？千帆會不會誤入歧途變成不良少女？鍾遙真的要放棄指導音樂的人生理想嗎？校園與職場，霸凌與被霸凌，魔鬼的安排考驗著人性，最終，，鍾遙和向群必須放下老闆和員工的彼此仇視，以舅舅和音樂老師的身分帶領千帆走過生命幽谷，在音樂中重新綻放生命力。
繼續閱讀
