【專文引介】李桐豪｜桃紅色的斯德哥爾摩症候群－鏡文學

那是報紙一天熱賣五十萬份的年代；那是全民爭看《超級星光大道》的年代，節目尾聲蕭敬騰逆襲、楊宗緯退賽，最後一集火影忍者似大亂鬥鏖戰到午夜仍未知結果；那是三立偶像劇猶可如同芒果香蕉外銷大陸的年代，《敗犬女王》、《命中注定我愛你》，便利貼女孩被內射成孕，總裁與小資女在愛情裡的傲慢與偏見分分合合，誰都想知道薑母島村姑情歸何處，收視率一度飆高十三。那個年代的娛樂新聞多好看吶，然而華麗往事如煙消逝，俱往矣，一切的回憶都像是白頭宮女的天寶遺事。

那時候，我是木瓜霞，就職於蘋果日報娛樂中心工作，先編輯後記者，時間約莫是孫燕姿發《完美的一天》到《逆光》兩張專輯之間的事情。

嚴格來說，應該是整個辦公室，無論編輯或記者，都是木瓜霞。八卦碎嘴、小奸小壞、搬弄是非……那是我們的共同人格，新進的編輯和記者都從這個單元開始練刀。

娛樂編輯所學何事？過午應卯，午夜離開，每日作息大致如下：兩點刷卡進公司發預發版面，聽鋤報。所謂鋤報，即各部門高層們當日新聞的意見反饋，誰把蔡依林的三圍罩杯寫錯了、誰拼錯了孫芸芸跑趴身上行頭品牌的英文名，誰就準備提著人頭領旨謝罪。傍晚時分，編輯頭目開定版會議，討論記者回報的新聞孰輕孰重，林志玲或舒淇誰做頭版？志玲姊姊上海記者會有露奶？那就決定是妳了。

會議上，誰都是一顆富貴心，兩隻勢利眼，影劇版拜高踩低，跟紅頂白，從來只有錦上添花，沒有雪中送炭。照片嘛，誰擔當領銜的宮鬥劇正夯，誰打了一個噴嚏都可以做頭條，那個星光一班誰啊，兩年沒工作，戶頭只剩五十塊？啊又不紅，寫兩百字，擺後面就好了。

會議結束，各人有各人分配的版面，根據新聞提要找照片，當日攝影記者拍回來的照片，或者是資料室調照片。挑圖要領，女明星照片清涼暴露為原則，翻白眼醜怪照也很歡迎。備妥照片，和美編討論版面，此刻，外頭跑線的記者也陸續回公司了。我們坐在電腦前等記者供稿，改稿下標。「某某哥，你稿子裡楊祐寧皮衣是古馳還是亞曼尼？」「某某姊，蕭亞軒緋聞表兄弟圖表要先上傳給我喔？」我們隔空喊來喊去，兵荒馬亂之中上傳稿子給美編，坐立難安等對方打電話說可以看初排，再跑到他的座位，一校、二校，出清大樣，主管簽核，得，九點準時降版，結束，如此的一天。

「《色，戒》首映，章子怡踩場當湯唯透明」、「謝欣穎被譏小奶臉，火辣擠美溝堵鄉民嘴」，娛樂新聞是一席華麗的宮廷盛宴，譬如紫禁城，唱片天后情歌王子閃閃發亮，而我們只是最低階的宮人太監，擦亮每個新聞標題。標題，標題，始終是標題，好標題是門面，決定新聞賣相。下標，雖小道必有可觀焉。女明星學插花的新聞能有什麼好看的？神來一筆那個誰「學花藝插出快感」，即刻活色生香。八點檔小生醫院探視生病前女友，偶然被拍到一張疲倦地打呵欠逼出眼油的照片，好編輯一出手，即是「舊愛傾盡情淚」。

奶香提味是必然，「白歆惠祕生子後暴升四罩杯，二十五吋纖腰扛不住」、「瑤瑤晃半球力壓孟耿如美背」……女明星胸前一對車頭燈照亮星途，影劇版無奶不歡。影劇版不必做到白居易「語質詞俚，卻是老嫗能解」，但力求青春期的中學生可以理解，此乃影劇版讀者最大公約數，哪個發育中的男孩不愛盯著瑤瑤一對豪乳打轉，哪個中學女生不愛看著GD、宋仲基等一堆歐巴的胸肌思春呢？

娛樂新聞不是文學作品，我們總不能寄望記者在報導裡像佛洛伊德一樣做心理分析，我們寧可含沙射影地嘲弄，女明星短期遊學就是伴遊，飯局就是賣淫，娛樂新聞的兩性觀就是金錢觀，真鈔換貞操，女明星不用十八公分，一張新台幣千元大鈔長十六點五公分就可以頂到肺。

主管耳提面命，只要人有了比較，就有了八卦，勝負表是娛樂版基本菜色，比收入，比身材，比學歷。謠言止於智者，但智者往往不在辦公室。身處娛樂編輯台，我們樂於搬弄是非，散播八卦。無風不成浪，無八卦不成明星，但凡豔星都有飯局價碼，但凡豪門婆媳妯娌皆不合。粉絲崇拜偶像，去他們的演唱會，看他們的電影，偶像無法佔有粉絲，但粉絲卻可以藉由八卦佔有偶像，原來伊能靜也會跟小哈利去逛ZARA，原來蔡依林也會和錦榮去威秀看電影，他們也喝可樂吃爆米花，八卦把她們拉下神壇，打回肉身凡胎，變成我們。

我們散播明星八卦，也說自家人八卦。茶水間謠傳誰誰誰保溫杯裡恆常裝著威士忌，故始終可以維持著迷濛而溫暖的微笑；誰上不三不四的交友網站約砲，照片穿著暴露，觸鬚都探出內褲來。八卦如口香糖，放在第一人嘴巴咀嚼最是熱辣芳香，傳了好幾口，味都變得淡寡而無味，故八卦搶先也搶鮮，辦公室裡，八卦以時速九十公里的速度流竄著。

辦公室前途茫茫，唯有八卦鵬程萬里。八卦為抒壓，八卦為娛樂，八卦也為鬥爭。誰誰誰肖想某個主管的缺，八卦就會搶在他跟前替他爭取，說他去慈祐宮旁的夜市批文王鳥卦，半仙說他奉天丞運，志在必得，然而八卦同時也搶在他面前壞他好事，八卦說女上司去算塔羅牌，抽中寶劍，大師說另一個某某某比他更輔佐女主。

誰有都委屈，誰都有怨恨，然而，辦公室裡有情皆孽，無人不冤，八卦說控制眾人生死的大魔頭，情場失歡，只能寄情於職場，把整條命都填進去了，下班了，眾人都離開了，想起今天還沒吃飯，沖一碗泡麵，卻連舉起筷子的力氣都沒有，趴在桌上，睡著了。用最俗氣的譬喻，即我們被囚在一座華麗的監獄，這樣工作何苦來哉？問某個大前輩，他這樣舌燦蓮花八面玲瓏，何以在此伏低做小，大前輩說去賣車賣房子要扛壓力，哪個工作又可以像現在這樣可以睡到自然醒，每天看到這麼多帥哥美女，永遠有免費的演唱會電影可以看呢？我們誰都是被一份吃不飽，但也餓不死的薪水綁架著。有本事離開的，偶爾見面也是這是笑著追憶往事，患難中再虛假，也是一份感情，那是最華麗的斯德哥爾摩症候群。

我們都愛娛樂新聞，為了生計，也為了心中某個情感的核心。個人需要娛樂新聞，我們膜拜偶像，明星之所以為明星，乃是我們在孤單的少年時代，在一首情歌、一場電影裡得到安慰，寂寞的夜裡，一抬頭看到明星閃閃發亮的光芒。時代也需要娛樂新聞，商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花，正是因為現實太粗糙，我們需要在一首又一首的靡靡之音，忘記外面的世界有多危險，故而我們閱讀娛樂新聞，「費玉清《晚安曲》淚崩捨不得」、「朱延平龍套弟跳級A咖名導　金城武進貢鮑魚報恩」……一張張娛樂新聞報紙是華美的壁紙糊在蒼白空洞的人生版面上。

★  死了一個娛樂女記者之後，你好奇的，是什麼版本的真相？

★《死了一個娛樂女記者之後》前導微電影