我是不脫襪的男人，在大型連鎖鞋店賣鞋。見識各種腳的裝飾重重包圍，漆皮、真皮、扣環、長筒、穿孔、魚口、高跟、平底、帆布、氣墊、粉紅、黑，我蹲跪低頭，我暗自品味，誰看得出哪隻腳細嫩或薰臭像悶在皮箱裡的死魚？

貓眼的女人把腳型穿得尖尖的，大趾壓在食趾上，無名趾和小趾磨得圓圓的，趾甲往後微翹，有裹小腳意味。其實總是腳在適應鞋子，而且各有容易發作的痛處。垂眼媽媽總是右腳合腳，左腳小趾擦破皮；白框眼鏡男業務左足底腳筋易痠麻；捲髮女孩的右腳背常被皮鞋縫線刮傷。

就像我。就像我與這世界格格不入的感覺，塞進一雙不合腳的鞋，表面如常行走我的日子，每天若無其事過馬路、踩樓梯，以為走出店門可以永遠帶著鏡子裡的美麗模樣，以為鞋子穿久了就會適合自己的腳。

我害怕有人發現，卻又渴望被撫摸，那塞進鞋子、藏進襪子的一切......。

(上)