顧牛奶攤小少年、青梅竹馬與言行古怪大哥哥的日常，清清淡淡圍繞青春期的純樸鄉下故事。

比起旺季的繽紛，我更喜歡淡季迎來的清清冷冷。
因為很安靜，因為風聲很大，因為心裡有點難受。
總讓我想起好些年前的事。
睜眼之際，淚水滑了下來，眼前有雙比我大的手，準備牽我回家。
　　－小學篇（一～六回）

我什麼也不懂，而感到相當焦慮。
不了解，但渴望著。
然後，最終，只能目送著他離開。
　　－中學篇（七～十四回）

那天，彷彿踏入了寂靜、明亮的隧道，僅剩步行的細碎聲音。
我仍看不清隧道盡頭，又得在靜謐的陌生季節待多久。
「感覺」變得淺淡。
我極其希望這是遺忘的過程。
　　－高中篇

－－

小學篇│小朋友向大傻子吐苦水