我在一季炎夏遇見了你。
你在一年冬末訴說了一記故事，關於強納森乘上一艘藍色大船，尋找他摯愛的玩具熊，弗雷德里克。

大學畢業後，在機場灰白的燈光下，我看見你的悲傷掉出眼尾。
我微笑著抹去你灼熱的淚。
「都幾歲的人了，不要哭。」
「可是妳會很想我。」
你捧上我的臉，你的鼻息在那樣的秋季很溫暖。
我笑起來。
我從來就騙不了你。
你的眼神像是星子碎在眼睛裡，閃閃發亮。
而在季節兜轉，炙熱與凍人的氣候更替之際，我只能像乘上藍色大船的強納森，沿途撿拾你遺落的線索，尋找我的弗雷德里克。
那一刻我才明白，你不在的季節裡，你都在了。
在我無從切割的記憶，與微小如星火的祈禱裡。

「我在這裡一切都好。我想念妳的聲音，我想念妳。」
「那就請你回來。」

風大的日子，我曉得那些灰燼會被吹散，被帶到遙遠的地方。
可是當你才是搭著藍色大船遠離的強納森，你的弗雷德里克，又是誰呢？
請你回來。
我等你。
如果做不到，那麼散場的時候，我去找你。
你等我吧。
我們再像那一首沒能唱給你的歌曲，去看午夜的電影，去看紅色的朝霞，回到相信愛的年紀。
我們再踏上同一艘藍色大船，抵達同一個花季。

第一章，之四