故事主角張語安，曾經是個無憂無慮的孩子，但兒時一次無心的意外引發火災，導致父親為救她而喪命，這個悲劇瞬間將她的世界徹底顛覆。自那以後，她背負著沉重的內疚感，成為人們眼中的「災星」，甚至家人也無法對她坦然相待。

多年來，張語安一直在努力修復與母親楊昭蘭及弟弟張健翔的關係，希望能從內心的陰影中走出來，獲得久違的家庭溫暖。然而，命運似乎並不打算輕易放過她。當她的弟弟，一位天資聰穎的機械工程系學生突然失蹤，警方調查發現他可能被詐騙集團騙到緬甸。

為了挽回失去的信任與親情，張語安決定踏上一條充滿危險的救贖之路。她偽裝身份，取得反詐騙組織創辦人胡芷萱的信任。胡芷萱曾是詐騙受害者，她發誓要通過拯救被騙的人報復詐騙團伙。兩人並肩作戰，潛入緬甸最黑暗的角落——果敢老街，解救被困的網紅。

在這場驚險的行動中，張語安和胡芷萱逐漸產生了一種微妙的情愫，彼此的創傷也讓她們更加理解對方。然而，當張語安最終發現弟弟的下落時，她的挑戰才剛剛開始。張健翔被困在妙瓦底的園區中，而唯一能幫助她的，是一位在詐騙界游刃有餘的老手——陳明。陳明有著自己的算盤，但他或許是張語安唯一的希望。

隨著時間的推進，張語安不得不在真相和謊言中穿梭，在生死邊緣中掙扎。在這個過程中，她開始重新審視自己與家人之間的關係，以及對父親之死的自責感。最終，她發現，真正的救贖不僅僅是救回弟弟，更是救回她自己，讓她能夠放下過去，重獲新生。

九、被編排的人生