“你說當年我們走上天安門要去反對國家，反對政府，其實現在我才明白，我真正反對的，是那個懦弱無能的自己。”

1989年，北京爆發了天安門運動。

2022年底，在疫情三年的極度壓抑下，爆發了一場白紙革命。而這場運動似乎還沒來得及畫上一個句號……

33年，人早已不是那批人，中國也不是那個中國，但似乎有一種隱隱的憤怒，一聲悶雷，仍在人們心中滾動。

所以我想通過兩代人的故事，以及中國不願面對的現實，去書寫被大歷史裹挾下的無能為力的普通人。

張燕是1986年考上北京的大學的一名大學生，從小縣城來到大城市，她面對的一切都是嶄新的。她想當一名詩人，卻無法像真正的詩人一樣灑脫。於是她努力去融入，先前的世界觀逐漸剝落，新的世界觀又來不及建立，不斷在廢墟之上重建廢墟。終於，八九運動成了她發洩的一個豁口，她把對自己、對他人所有的不滿在那一刻宣洩淋漓，在捲入眾人的癲狂中她逐漸忘我。

另一邊，是她那群有真正理想的同學們在亂世中努力堅定自己的信仰，堅持自己不讓洪流卷走……

最後，運動以一種極其殘暴的方式被腰斬了。張燕的男朋友在獄中自殺，不少她的朋友都在這場運動中離開了她。她又一次陷入了極度壓抑中，夢想也隨之碎裂，回了老家當了個初中語文老師，渾渾噩噩與老家的男友韓英傑結了婚，生下了韓子軒。

後來趕上下崗潮，韓英傑失業，而她又因為參加過八九運動被學校開除，只能給人補補課。毫無希望的生活讓韓英傑在外面花天酒地，二人正要離婚之際，張燕懷上了二胎。韓英傑假意對她好了幾天，實際上在某個夜晚徹底消失得無影無蹤。張燕也在心灰意冷之時被中國政府的“計劃生育”政策打掉了二胎。

韓子軒長大後特別恨他媽媽張燕，因為他覺得是張燕把爸爸趕走了，導致他從小就沒見過父親。家裏一張父親的照片也沒有，有次韓子軒無意在一個舊箱子裏翻出了一張父親的照片，卻被母親狠狠打了一頓。

韓子軒的高考成績剛剛踩一本線，張燕希望他念本地的大學，他卻希望狠狠地離開這個家。所以他選擇了北京的一個比較好的二本——張燕無論如何也不願意讓他去的地方。

大學裏他學的是酒店管理，但每天學的東西無非是疊疊被子、如何給人端茶送水之類，這讓韓子軒很迷茫，自己上大學是否有意義。

與此同時，他在大學期間發現了自己是同性戀，感情的失敗讓他學會了放縱，身邊同伴感染了艾滋又讓他猛地驚醒——他決定找個女人結婚，不能讓自己如此墮落下去了。

他從不快樂。總在日復一日的無聊枯燥中等待著什麼突破口。

三年疫情中他失去了外公，也失去了那個得愛滋病的朋友——因為他在疫情中拿不到藥。那時候大家都好忙，忙著去愛、去恨、去道別、去擁抱、去祝福、去尋歡作樂、去放棄明天、去尋找明天……

某個夜晚，張燕夢到她大學的那個男朋友叫她不要放棄夢想，她半夜坐起，哭得稀裏嘩啦。

韓子軒的兒子在2022年出生了，孩子剛出生沒多久就發燒，想送醫院治病卻因為沒有健康碼被拒之門外。韓子軒就這麼眼睜睜看著孩子病死了，自己也選擇了跳樓自殺。

葬禮上，一個陌生男子的出現讓韓子軒的妻子黎可欣知道了他一直瞞著她的秘密。她無奈大笑，笑自己原來一直是個傻逼。

後來，白紙運動爆發了，黎可欣二話沒說地選擇走上街頭，一如33年前的張燕……

標題含義：

起這個名字，一來是因為兩代人的心結都在北京，而天安門城樓上經歷的那些事情成了串起兩代人的線索。二來在“天安門”三個字之間加上兩個點，是為了表達對中共審核制度的戲謔與嘲諷，因為在當下中共的審查制度下，年輕人聊天有了一堆屏蔽詞，為了躲避被中共查到，在敏感詞之間加點也是年輕人的手段之一。三來，我想這本書的英文名可以翻譯成《Heaven·Safety·Door》，其一是對這三個字的直譯，其二是我想Heaven象征著中國人一直在追尋的天堂，從未見過的天堂；而safety則在討論中共打造的絕對安全的鐵牢，是否是人們所嚮往的？door則意味著人們一直在找尋出路的門，也可以是通往地獄的門。正如但丁的《神曲·地獄之門》的開篇：“通過我，進入痛苦之城；通過我，進入永世淒苦之深坑。”中國人當下的處境是否與但丁這句話不謀而合？這便是我小說主要討論的內容。

第七章·大膽地告白