「如果可以回到過去，你最想回到哪時候？」

高中時期的好友小娟，曾在某個夏日午後如此問菁芳。當時的她儘管想起無數個後悔的過去時刻，卻沒能回答。小娟的問題自此在內心揮之不去，但小娟的時間，卻永遠停留在十八歲那年夏天，沙灘上整齊擺放的牛津鞋，一旁包包上的玩偶吊飾，是和菁芳在西門町花了一整個下午和好多零錢才夾到的。它們的主人，沉入了東北角的水底，留下再也無法回答的問題，以及在陸地上感到孤獨的菁芳。

儘管身邊有童年時在社區泳隊結識的朋友晴雯，因參加國中游泳校隊相識、高中同校同班的誠，以及大學時期交往的年長女友梅，菁芳依然想著回不去的那天午後，和再也無法相見的小娟。游泳，曾經是她的救贖，也是身為泳隊選手的驕傲；但在小娟死後，她再也無法忍受待在水裡，選手生涯也因此中斷。面對接下來的人生，菁芳究竟該何去何從？

從十六歲到二十六歲，菁芳逐漸明白小娟為什麼發問，自己的答案也隨時間流逝而增加。在持續延伸的人生道路上，儘管跌跌撞撞，對於十六歲的小娟所留下的問題，二十六歲的菁芳有了與青春時期截然不同的答案。

楔子