李禕辰三十四歲那年，她的媽媽離家出走了，臨走的時候，媽媽給她留下了一「告別信」。

她順著那封信讀了下去，就在那裡面，讀到了母親決定離家出走的源頭。

一九六三年，黎又春出生在河北省白溝河畔的一處小村莊，她歷經了最貧困的歲月，從文革中走過，她像所有年少的女孩那樣享有快樂，也目睹過傷痛，就像她在未來給女兒的告別信裡說的，「我有過歡笑和傷心，也見過無助和死亡」。

六十四歲，她度過了平平無奇的前半生，決定掙破束縛、第一次張口呼吸，僅僅作為她自己。

故事總要由頭來過。

這是個關於兩代人，關於善惡、母親，和歲月的故事。

20. 掛皮筋的老楊樹