父親的床邊鬼故事

有些故事不像遺失的電腦檔案可以複製貼上，或是從資源回收筒救回來，尤其是一些地方耆老訴說的一些年代久遠而親身經歷的故事。它們口耳相傳一代接著一代傳承著，或許有些人覺得故事危言聳聽，但有些事卻是自己的親身經歷，又不得不承認懸疑帶著恐怖的故事，絕非道聽塗說，而是真實存在。

自己就剛從一個恐怖的經歷中回過神來，到現在依然餘悸猶存，事情就發生上回參加的公司旅遊。我們晚上下塌一家高級的渡假飯店，白天時進入房間並無感覺任何異樣，可是到了晚上睡夢中出現一個類似人們說的：「白髮魔女。」大體來講她臉長得像京劇臉譜，但單單只抹了白色色調令人毛骨悚然。雖是在夢裡卻彷彿栩栩如生出現在同個房間，我像靈魂出竅般看起自己躺在床上，只見她對著我怒目圓睜，並直勾勾的瞪著我，幾乎是臉貼著臉了。但就是不說話，就這樣不知過了多久，醒來時已早上八點多鐘。因為住的是四人房，我問同寢室的另外3個人，昨夜是否有異狀或者夢見不好的事。她們都給同樣的答案「沒有？」

這是我人生中第一次夢見鬼，卻這樣如此真實。或許自己該成為無神論者，這個回憶就沖淡了，不再是靈異事件了。我告訴自己一定是恐怖片看太多？這社會講求的是科學。眼見為憑，其它的都是謬論；都是空穴來風，不過我還是持著半信半疑的態度，這樣我才能取得平衡，感覺不那麼遑恐害怕。另一方面，則是對好兄弟持尊重的態度看待著。見鬼的理論就像盲人摸象，芸芸眾生想說什麼都可以。每個人都有自己的看法和論調，是迷信還是真的有異度空間。鬼的存廢，一直以來成為人們爭論的焦點。

色中惡鬼

在較早的農業社會鄉下是還是用灶來生火煮飯，於是三不五時就必須去山中撿拾柴枝，有一對姊妹像平常一樣去山林裡撿柴枝，忽然發現地上有一塊閃著綠光的玉佩，雖然上面沒有雕刻神像或吉祥物，但卻更加顯得天然去雕飾。姊妹倆愛不釋手的把玩撫摸著，最後被姊姊搶得先機，將玉佩掛在胸前，直呼冰冰涼涼地確實是塊好玉。妹妹看了也好想擁有它。為了公平起見，姊妹倆約定好輪流佩帶。不料到了當晚姊姊便夢到一位俊朗的白面書生，並要求與之行魚水之歡。姊姊夜夜與書生纏綿，一段時間之後便一病不起。她母親找來施藥郎中為其診斷卻還是不見起色，由於妹妹非常喜歡那塊玉佩，於是便從姊姊身上取下掛在了自己胸前。此後妹妹也遇到同樣的情形，她倆的母親總覺得事有蹊蹺，於是只好找道士給女兒看看是否有什麼異狀。只見道士看見那塊玉佩，便說它是邪物並囑附務必將它扔了，母親聽從道士的話，將玉佩丟掉。姊妹倆的病情才有所好轉，從今爾後她倆再也不敢亂撿來歷不明的東西了。

吹狗螺

在我小的時候家住在醫院附近，從小到大自我有記憶以來，也不知是那裡來的野狗，總在夜深人靜正要入眠的時候吹狗螺。那種聲音跟一般狗吠不同，感覺更像是狗在哭，近似恐怖片中在月圓時的狼嚎。具體來說更像是受傷的狼，不情願地在啼叫、在哀嚎，那種哀怨的聲音不絕於耳。這啼叫聲要從晚上入夜後一直叫到雞啼，弄得我不知該睡還是不該睡。我想牠應該是看到不該看的東西，而且那隻狗不是一、三、五，或是二、四、六叫，更不可能是初一十五才叫，而是在夜晚天天叫、時時叫、分分秒秒叫，我和爸媽不在同一間房間睡，所以幼小的心靈飽受煎熬，躺在床上沒辦法馬上入睡，驚悚的吹狗螺聲不是言語可以形容。內心的攻防在潰堤的邊緣來回遊走，現在想起不知是自己沒智慧，還是那隻狗沒智慧。只要我會塞耳塞或狗不要看，不就安然無事了嗎。就這樣每到夜晚要睡覺時就像是一個無限迴圈，就這樣折騰到小學六年級才舉家遷移到台中，戰憟空間從此遠離我的生活。

人的思維真讓自己摸不透，越是可怕的東西越叫人好奇，在好奇心的驅使下，喜歡聽父親講鬼故事，反正有老爸當擋箭牌，這跟吹狗螺不一樣，多了有力的靠山。所以說：「好朋友背靠背。」有人給自己講故事，還有兄弟在旁邊聽，感覺天差地別。我問父親鬼故事從何而來，爸爸說：「這個故事是奶奶講給他聽的？」我滿臉狐疑的問：「那奶奶又是聽誰講的？」爸爸說：「是奶奶好朋友茶餘飯後聊天的話題。」因為那時電視並不普及，一般人家大都是聽收音機，所以爸爸在他小時候也像我一樣，老愛纏著奶奶給她講鬼故事。」

防空洞的叫聲

話說有一個性王的老實人以販賣山羊維生，每天清晨，雞未啼時總要經過一個小土坡，再到更高一點的山上捉山羊。每次在經過土坡時總會聽到類似炮彈炸毀的聲音，然後就有一個女的用近乎喘息的聲音說：「救救我！」但他卻沒看有任何人在那，於是每天只要經過那都會有女人在喊他。但為了謀生不得已，每天都會上演驚魂記，為了壯膽，他帶著兒子一起去上工。有一天夜晚夢到有好多人在叫他：「男的聲音在說快跑；女的聲音在說來不及了；老的聲音正嚎啕著；少的則是哭鬧不休。」各種聲音正在呻吟著，姓王的醒來後被褥都溼透了。於是他想深入了解，那小土坡附近到底發生什麼事。他向當地人探聽到原來那有個防空洞，第二次世界大戰時被炮彈炸毀，裏面死了好多人。

父親用道地的台語口音講著鬼故事，面容時而從容時而驚恐，鉅細糜遺地口述故事的內容，並表示是真實的故事。由於父親平時是個不苟言笑的人，所以聽起來雖不像古代天橋下的說書人，自帶神秘的光環，往往能將你帶入劇情中。舌底瀾翻像個駕車老手，熟練開在九彎十八拐，但以父親說鬼故事的功力至少也能輕意通過髮夾彎。

父親現在已經七十多歲了，患有三高又有憂慮症，有時候自己背對著自己心事重重。我又不好開口灌輸他太多年輕人的思維，深怕刺激到他那脆弱的心，母親則是大前年遭遇破骨細胞的征戰，以侵略者的姿態對她的腦神經挑撥著。她那腦中代表語言功能的區塊已喪失原有的功能，此後得了失語症的她，每天都說著我聽不懂火星話，字也寫得不再工整，看著記事本上扭曲的字體，似乎在潮笑著我沒盡到做女兒的本份。令母親左臂被癌細胞啃噬殆盡，整個人身體癱瘓無法動彈，成天帶著鼻胃管灌食失去做人的尊嚴。醫院在得知母親是肺腺癌末期後，雖也是整合醫療團隊治療著，但一方面卻也整天催促著我們將她送往護理之家，在轉院後由於正值新冠肺炎高峰期，醫院堅持只能留下一名外勞在旁照料。最後不堪負荷的她死於敗血症，我連最後一面也沒見到，就這樣得知母親罹癌短短二個月，就結束了我和她數十載的母女緣分。

少了母親陪伴的父親得了憂慮症，印象中的他每天總是要吞下十幾來顆的藥丸。古人說：「福無雙至，禍不單行。」父親前年得了舌癌，切除了三分之一的舌頭，講話變得有點大舌頭，說話含糊不清跟年輕時說鬼故事時，那侃侃而談得樣子有著天壤之別，有時候會聽不清楚他講的字。所以又問了父親可否再覆述一次，就這樣有時會激怒父親，我那荒蕪的一隅心田期待父親能捱過五年存活率。聽父親老對我說：「醫生跟他講，舌頭這種癌症是切無可切。」他沈下來臉來，口中喃喃自語。我則是他述說著許多人都向他一樣，有得嚴重的須要切除三分之二的舌頭，然後取大腿的肉來補。甚至有的人癌症侵犯到臉頰及顎骨須做頸部淋巴腺廓清手術，之後用游離皮瓣修補。他們術後也同樣勇敢地面對那殘缺的臉。父親在聽後無奈地說：「自己朽邁的身體無法負荷那一種折磨。」口中發出一絲長嘆，看著面容憔悴的他，我才驚覺在病魔的威嚇底下，父親竟也變得怯懦而不再堅強，終日絮叨著自己的臉好似又腫起來了，是不是舌癌復發的徵兆。

大哥則是一個典型的無神論者，自己貸款買了一棟房子獨自居住，算命師說他：「命帶魁罡，這種人不信鬼神，而且鬼魂看到他則會退避三舍。」大哥小時候跟我一樣，非常喜歡父親講述的鬼故事，但長大成人後卻對這些光怪陸離的事嗤之以鼻。

父親得了舌癌後怕自己將不久於人世，要大哥擔負起供奉祖先的責任，但大哥卻不滿地說：「天天焚香會將家裡傢俱裝潢和牆壁燻黑。」之後便彿袖而去，獨留錯愕的父親說：「自己怎麼會生出如此自私長子。」於是父親表示說：「那就由身為長女的你概括承受。」我不敢拂戾他的決定，並允諾將來會祭拜祖先，才止住老淚縱橫的他。一方面則是經常傳聞有些人因為不拜祖先而遭來橫禍，半信半疑的我覺得世事無常及天災人禍不斷，每天一柱清香拜祭祖先也不是什麼難事。說到天災又令我想起了，關於自己第六感的故事。

九二一大地震時我還在讀五專，住在學校旁的三層樓的女子宿舍，那天夜晚來還不到十點就寢時間。我打開窗户時，突然有一陣怪風吹來，好似暴風雨前的寧靜。我跟室友說：「自己有種很奇怪的感覺，空氣彷彿瞬間凍結，從未感受到的詭譎油然而生。不知今晚會發生什麼事，眼皮一直跳個不停。」之後就發生地震了，因為我早預感會發生不好的事，當地牛翻身的時候，並沒有帶給我多大的驚嚇。當室友從上下鋪跳下來並往門口外面衝時，我還若無其事地睡在床上，後來是舍監廣播全校的學生到操場集合，我才揉揉惺忪睡眼，魚貫地跟著驚慌失措的同學們下樓去。一直到回家看電視報導，才意識到事態嚴重，僥倖存活的我簡直是浩劫餘生。

經過了一些超自然現象的體驗，我發覺自己可能是靈異體質，但不是那種嚴重到會看得到鬼的陰陽眼體質，或是撞鬼會昏倒的類型。有時候我反而覺得狡詐的人心，比鬼更加可怕；更加不好相處，於是我又想起一個爸爸講述的鬼故事。

坐在墳墓聊天的姊妹

爸爸說這是一個真實的故事，有一個在鄉下種田的年輕人，晚上騎著腳踏車經過一個墓地。因為這是回家的必經之路，如果要繞路走另一條小徑，就要多花一個小時的路程。於是他只好硬著頭皮往回家的路上騎去，騎著騎著來到墓地，只見兩個看起像姊妹的少女向他走來。留著長髮的不知是姊姊還是妹妹，拉住他的腳踏車不讓他走，也不吭聲。只見她們臉上白慘慘的一點顏色都沒有，他強作鎮定地說：「拜託你們放我走，我只是一個種田的老實人。」只見長髮女子沒有要放開的意思，他知道自己真的遇鬼了，因為對方是體型瘦弱的女子，力氣絕不可能比他大。就這樣僵持了有幾十多分鐘，另外一個短髮女才作勢要放他走，種田人加快腳程遠離墓地。小時候的我聽完後覺得特別滲人。

父親在家總習慣講閔南話，他那獨特口音講起鬼故事讓我覺得很傳神，到現在還烙印在心中，只可惜有些細節忘記了，正想向父親討教，只見他眉頭深鎖，發出憂憂的長嘆。表明自己現在沒心情想那些事，他一直憂慮自己的癌細胞正在體內到處亂竄。自手術完後傷口還是隱隱作痛，他天生憂柔寡斷的性格，自然無法往好處想。而癌症似乎比鬼更加難纏，它們隨著淋巴和血液在身體內生根發芽，用健康的細胞來潤養。直到器官漸形凋敝。除此之外，還會偽裝成為健康的細胞，進行邪惡的洗腦儀式令健康細胞們自相殘殺。他們每天在體內滾來滾去到處肆虐，所到之處都成了破敗的血肉荒塚。

滾動的骨灰罈

這回父親又講了個關於東西會自己滾動的故事，在較早之前的年代，總有一些地方埋藏著無名的屍骨。那個地方統稱為亂葬岡，不知那些骨灰罈是誰丟棄的。為何會有人把自己的親人骨灰遺落在荒野，不設牌位供奉；也不立墓碑。至於為何會有那麼多無名骨灰罈，而它們又是從那來的，到現在還令我丈二金鋼摸不著頭緒。只知道那些罈子會滾動，每當黃昏的時候它們就從亂葬岡滾下來。對附近的人家敲門，扣扣！扣扣！聽得人心裡發毛，它們無非是想跟陽間的人討用紙錢，在燒完紙錢後會平靜一段時間。不過，一段時間過後又會在黃昏時出現。周圍附近的居民不是搬家，就是每天生活在恐懼中，後來就沒有下文了。

自從父親得了糖尿病和癌症，就看他很少主動和陌生人攀談了，鬱鬱寡歡的他像是片掉在泥濘上的葉子，被病魔無視且無情地踐踏著。連平常愛吃的甜食也只能望之卻步，所以心情大受影響。為了控制他的血糖，我連水果也不敢讓他多吃，因此常生出許多龃龉。看著風吹亂日曆的衣角，日子又來到中秋節，看著那一輪皎潔明月，滿頭青絲染秋霜的父親企盼著哥哥和弟弟能回家探望，但又是冷冷清清的一個中秋節，我和爸爸大眼瞪小眼，相視無言。每年到了中秋不知是他們工作繁忙，還是有什麼重要的事，除了發簡迅問候外，盼不到兩個兒子的歸帆。於是父親變得更沉默寡言，生病之前的朋友也不連系了，有個關於和陌生女子搭訕的鬼故事又浮上腦海。

橋頭的女鬼

有一個平常遊手好閒，成天在外面逗留的男子名叫小陳，他平常經常出入煙花柳巷，每次總要等到三更半夜才回家，有一天在經過一座橋，橋上有一個背著嬰兒的年輕女子，正背對著他在坐在橋頭邊的石椅上，小陳看四下無人，便生起了調戲及輕薄那名女子的念頭。他語帶調侃地說著：「查某倌！查某倌！你會寒無？」那女子沒有回答他，小陳又問：「你需要人鬥跤手幫你抱紅嬰仔無？」那女子一樣悶不作聲。小陳有點沒耐性，自己把嬰兒的背巾解開並把小孩背在自己身上。此時那名女子終於回過頭來，臉上七孔流血，小陳嚇得失魂落魄忘了身上還背著嬰兒。就十步併作一步衝了回家，不知嬰兒早變成了塊大石頭，小陳因為跑步時石頭猛烈撞擊背部後得了內傷，之後就不久人世了。

父親的糖尿病也不知從何而來，祖輩們都沒有糖尿病史，飲食也是和一般普通人家一樣三菜一湯，水果也沒有天天吃，頂多一星期吃個一次。由於母親還須要工作，所以平常菜色並不會特別豐盛，只有我讀五專時必須住宿，每當我假日返家時，母親總會端出別出心裁，令人垂涎三尺的菜餚。有獅子頭、甘蔗蝦、紅燒蹄膀、香茹雞湯、糖醋排骨、白菜魯、螞蟻上樹。這些都是母親的手路菜。由於我是獨生女，父母總對我呵護倍置，說我是他們的糖霜丸。原本高中聯考分發到外地，父親不捨我當個異鄉遊子，於是我選擇在台中市的私立專科學校就讀，那時的父親身體健朗，退休後的他還特地去參加我的啦啦隊比賽。那時候的他意氣風發、笑臉盈盈、談笑風生，五十多歲了大家還稱讚他是個美男子。幼稚的我還拉著他帶我去玩夾娃娃機，看著機台內被填充得胖呵呵的布娃娃，父親使出多年深藏不露的九陰白骨爪，好像有什麼脈絡可尋，只見他左手扭動的食指，右手掌心出力使出倒掛金勾。終於勾住了米奇老鼠的褲襠，我像孩子般拍手叫好，父親也開懷大笑心中滿是甜蜜的負荷，說起讀五專時的回憶，令我想起了一個關於母校的鬼故事。

不知名的監考老師

這個故事是聽一個商管科老師口述的，平常上課無非講得都是課本上的內容，什麼是開狀銀行；麥頭該如何標示；貿易提單該注意什麼。而這個老師為了喚醒台下心思不知飄到第幾殿的睡鬼；還有老愛找周公下棋的睡痴；腦袋放空老愛漫步在雲端的睡蟲。當然少不了抱著想聽故事的幻想主義者，講台上的老師開始揭開故事的神秘面紗，故事的主人翁就葬在學校的墓園裏，在學校讀了五年的書，還從未踏進去過。只見外面重門深鎖，帶著神秘的色彩。據說是第一任校長的墓園，是一個德高望重的學者。有一天到了學校的期末考，有一個年紀老邁的監考老師，頭髮蒼白，臉上表情略顯僵硬。他發完考卷後，一直提醒學生別忘了寫上名字，大家滿臉狐疑，學校才這麼幾位年紀較大的老師，可是從未看過他，後來有人在陳封已久的畢業紀念冊上，翻到第一頁就看到一模一樣的大頭照，囑名第一任校長某某某。就這樣消息在校園傳開了。當天考試遇到的學生，無不感到寒毛直豎，這個傳言也在學校炸開了鍋，變成了校園鬼故事。還有一個故事也是自己親身經歷的怪事。

跳針的收音機

這是一個發生在讀五專的第三年，因為星期六有堂電腦課，同棟宿舍的人早趁著前一天就走光了，由於我是個人來瘋，很喜歡跟別人打交道，不管是同窗好友或是學姊學妹。她們的作息時間，我早已瞭若指掌，以便我隨時隨地的找人串門子。當晚正在讀著惱人的微積分時。就在空蕩蕩的女子宿舍裡傳來一首歌的聲音。仔細聆聽是首情歌，我確信整棟樓除了二個舍監以外只剩下我一個人。我雙腳發抖頭上冒著冷汗，一步併作兩步鑽進被窩，只聽見這個歌像跳針般一直重覆著，這時的我巴望著宿舍還有其他人，並將那惱人的收音機關掉。但事與願違，那首歌還是一直重覆著，那時的收音機沒有自動換帶功能，興許是這個原因。我給自己的邏輯找台階下，可是這個聲音並不是真正像卡帶壞掉般的跳針。它重覆著完整的歌曲，更可怕的是一直播放到天亮，我整晚睡意全無只是思索著真有人如此無聊，偏愛聽那令她痴迷的情歌，所以我強忍睡意將瞌睡蟲驅離，屏息潛聽著不睡覺。有人說好奇殺死一隻貓，我發現從半夜到天明這錄音機沒被動過，也就是說沒間斷地一直播放著，就算是單面最後一首歌，卡帶也該有停止的動作。又假如它真是自動迴帶的卡帶收音機或碟片收音機，也該有它倒帶的時間，或者應該有個人用手按壓才會作動。如果宿舍還有其它人，也不可能整晚不睡只為聽一首歌。我不停思索著，腦子像顆膨脹的汽球，最後真相只能像微積分裡常演算出的答案！無解。

人生的道路上到底有多少坎坷的道路要走，有的人作生意風聲水起；有的在官場裡浮浮沉沉；有人一年換二十四個頭家。有的人則是醉生夢死，沉迷於股海與數字海。大家樂風行的時代，有的人為了簽牌想一夜致富，一輩不愁吃穿而財迷心竅，冒著被鬼纏身的風險，走在駭人的鋼索上，也不怕跌入見鬼的萬丈深淵。有的人去供奉著有應公的祠堂求牌支，只求平步青雪、飛黃騰達，甚至有人冒險到墓地求牌支，陷入被數字包圍的囹圄。

有應公的報復

有一個愛賭博又視錢如命的人叫小王，有一天聽人家傳聞某有應公廟非常靈驗，他知道後就連夜坐車南下到當地。隨便地找一家旅館住宿，隔天一大早就出發到目的地。他向有應公允諾願意捐器官做愛心，和只要發財就要幫它蓋一間更大的廟。於是當天晚上就夢見了六組號碼。結果中了頭獎後的他幫自己買了一台賓士車，但是他並不感到滿足，於是又開著新車前往有應公廟求牌支，這次在夢中，有應公指示他前往一座荒塚。他照著夢境中指示的位置膜拜一番，卻見到一個鬼火由遠而近向他衝過來，他跑到那鬼火就跟他到那，他嚇得落荒而逃。不小心踩到石頭後跌坐在地。鬼火撲向他的眼睛，之後小王的眼睛就雙目失明了。原來在有應公廟允諾的事就是用他的一隻眼睛做為交換，沒想到他發財後就把興建有應公廟的事拋到腦後，所以有應公又要了他的另外一隻眼睛。

母親在世時，曾有一段退休的清閒日子，但習慣勞動的她卻閒不下來，聽說鄰居托人找保母，於是決定展開了她當小孩大玩偶的生涯，在我的眼裡母親是個温婉；對小孩也有耐性的能家婦。面對著天真無邪，軟語呢喃的稚子，我同樣打從心裡喜愛，不管是嘴裡含著奶嘴或牙牙學語小娃比起小時候的洋娃娃更加有趣。

尤其那像露珠般清澈無辜的小小眼眸，還有粉嫩細緻的膨嫩皮膚，再加上那雙包阿腳。像是個迷人的小天使，在我五專四年級時就碰上了這樣一個討喜的寶貝蛋，全家人都視如己出。這個小孩出生四十天就到我家，她的眼睛不算很大，但有雙靈動的杏仁眼，眼波流轉像會說話。嘴邊肉生得飽滿一直連到下巴，是個典型的膨膨臉奶娃，大家都直呼她好可愛，連威嚴的爸爸也被她卡娃伊的笑脸融化。從小還不會走路時，想向大人討抱抱，就在床上用那嬌嗔的嗓音說著：「爸爸啊！爸爸喂！爸爸抱抱啊。」還會牽絲，她穿著兔裝的感覺特別有趣，每次洗澡完都有一種香香的嬰兒味，我總喜歡聞她頭上的味道，母親總是說：「紅嬰仔不能聞，聞了會拉肚子。」當她自己學會抱著奶瓶喝奶時，我總是湊過來看，母親則說「你這樣她會想跟你玩，無法專心喝牛奶。」又有一次我拿著鏡子，想讓她看看自己可愛的樣子，媽媽說：「照鏡子的紅嬰仔，以後容易說謊。」我跟著媽媽學會如用布巾包紅嬰仔，覺得好像在包潤餅捲。到要睡覺時媽媽就會抱著寶寶謠吟著說：「阿嬰仔乖乖惦惦睏，一眠大一寸，阿嬰仔惜！惜！惜！一眠大一尺。」小軒在聽完之後就馬上沉沉睡去，那時候的我還很幼稚總是跟父親說她的衣服比我的衣服好看，她有一件和服和瓢蟲裝，童心未泯的我直呼也想穿上。笑得父母合不攏嘴，

等她會走路時，整天爸爸東，爸爸西的叫。一股腦地跟在他屁股後面，我喜歡她邊吃著奶嘴邊說話，咬字含糊不清的樣子，還有跟她說話總要加疊字。比如，蟲蟲、狗狗、手手、飯飯，有一次跟同學說話時不小心說：「我好渴我想喝水水。」只見同學作勢要噴飯地樣子，紛紛帶著揶揄的口氣抓我的語病。那時身體健朗的父親，總會開著車帶著我和小軒四處遊歷，大坑山上的知名景點都被我們玩遍了。有一次經過賣場的遊戲區，她的眼光掃過玩具區，只見她伸手拿個價格不斐的玩具，一整組電動小火車，我連忙拿另外一組玩辦家家酒的塑料玩具搪塞她。不料她使出殺手鐧，嘟著嘴對我和爸爸說：「不跟你好了喔！」。於是做為老小孩的我們，只好摸摸鼻子買單，下次再經過玩具區時，都會記得要繞路並讓她分心，不然荷包又要瘦了。不過那時還是學生的我還是用了壓歲錢，幫她購買了會旋轉的電動釣魚盤。我和她手上各握著一隻釣魚竿，看誰釣得多，那時的她還不到二歲，只見她沒耐心把魚線勾進塑料魚嘴。直接用手把魚抓完了，然後說她是第一名真令人啼笑皆非。只覺得不按牌理出牌的稚子，腦袋裡能臆度出天真又浪漫且自成一格的事。

我老愛拿著相機用心記錄她，生命裏每個不能複製的瞬間。從她還是嬰兒的時候，就很少見她哭，我被她的可愛和乖巧收買，剩下的都是好心情。自從她會看電視後，搖控器就變成她的了，電視整天都播放著幼幼台。小軒的嘴巴很甜像吃了糖，於是我只好和她一起看天線寳寳，看著電視裡巨型布娃娃跳妞妞舞，陪她一起唱：「天線寶寶來了，我是小波。」我嚴重懷疑我複製了她的幼稚。小軒也從幼幼台上學會如何數數，只見她說著：「大肚6、勾勾9。」讓我覺得原來學數字也可以這麼有趣，有好幾次我帶著她走在街上。只見她對路人甲、路人乙喊哥哥姊妹，一個大嬸直誇她：「真是個萌娃。」後來小軒上幼稚園後便斷了連系，直到現在腦海還是會翻閱那本帶娃日誌，使我又想起一個父親的床邊鬼故事。

肉圓林

這是一個賣肉圓的人，口述的真實故事。每天早上清晨，肉圓林都要推著小攤車，從田尾走到北斗賣肉圓，雖然辛苦但為了糊口，只能咬著牙為前途拼搏。這天忙到快接近黃昏時，只見天空飄著毛毛雨，眼見雨勢漸大，肉圓林便不想再做生意，推著攤子在回家路上，遇見一個小男孩從樹上跳下來，那男孩跟肉圓林說：「他要買一個肉圓。」姓林的就炸了一個肉圓給他，不一會兒，那男孩又跟他說：「我閣買一粒。」肉圓林熟練地依舊炸了一個肉圓給他，只見那個男孩過沒三分鐘就吃完了。又跟姓林的說：「我閣買一粒。」此時肉圓林覺得奇怪，他回家途中路上如此荒涼，又已入夜。怎麼會有一個小孩獨自出現在此，他心裡開始打了問號，但手沒停過依舊炸了一個肉圓給他，只見他大口大口吞著肉圓，好像連咀嚼都：沒有。小男孩吃完又說：「我閣賣一粒。」此時肉圓林才意識到不對勁，平常一個小男孩頂多吃二個肉圓，肚子就應該很撐了，這個男孩怎麼像吃不飽似的。他心裡嘀咕著，男孩又說：「我閣買一粒。」於是肉圓林遞給男孩肉圓後，從炸鍋旁走出來仔細端詳地看著他，只見男孩佈满血絲的眼睛像瞳鈴般大，兩顆眼球不停地轉來轉去，嘴唇大得裂開到耳朵邊。又說：「我閣買一粒。」此時肉圓林顧不得攤子的油還沸騰著，屁滾尿流地拔腿就跑。到了隔天早上，才驚魂未定的回去收拾攤子，只見鍋中的油早已乾了。他向看見男孩的附近居民詢問，原來是有一個小男孩爬樹，不小心跌下來摔死了。

夜半的木屐聲