我翻箱倒櫃，將那一箱佈滿灰塵的喜餅禮盒拿出來，那是一個上面印著小熊，可以掀起的厚紙板禮盒，「嘶唰…」禮盒蓋被我黏上了魔鬼氈，像是祕密的守門員，卻是可以輕鬆開啟且不堪一擊，打開後一陣紙久放的氣味飄散出來，裏頭躺著的是一本一本的筆記本，造型不一，有的印有可愛卡通圖案，有的純粹是牛皮紙封面，有的則是我親手畫的插圖，但是共通點都是每一本背面的右下角，都標記著年分，我數著，一本，兩本，三本…十四本，十五，腦子裡似乎有個空間也被開啟了，照理來說應該發出「一拐」聲的生鏽灰色沉重大門，雙手輕輕一推卻打開了。

我總是想著為什麼呢？走進去後，那看似像空間的角落總是坐著一個模糊的灰色身影，在身影旁一堆又一堆不成形狀的灰色物體，看起來像是書，像是箱體，愈靠近愈模糊，彷彿1970年代的電腦螢幕畫面，靠近觀看便失去細節，而我始終也不敢太靠近，因為那模糊身影總是讓我喘不過氣，我曾試著和他對話，他沒有反應，只是往我的方向凝視，對，是凝視，明明看不清他的五官，卻感受到視線，每每這時我便會瞬間抽離彈回現實世界，低頭一看，手上的本子已被我翻開。

「2010/7/9，今天我做了一個紙粘土…」細細閱讀一個一個字，想找尋昨天夢境的答案「應該要在的阿…」我細聲低估著，昨晚她來夢裡的的畫面，應該要在筆記本裡阿？

「2016/5/26，今天天氣很熱，我一進教室，她一臉沮喪，我心疼的過去問她怎麼了…」我快速瀏覽完這一天的紀錄，並且闔起筆記本，原來灰色大門後的箱體打開，裡面是一片片分隔的，並且有一疊疊的彩色相片，整齊地排列在一格一格的分隔裡…

前言