『時間』是一條直線前進的單行道，回不了頭，只能往前。終於來到人生下半場，認清自己是個一事無成的中年人，然後開始經歷生老病死的循環‧‧‧

麻痺而盲目的過著時間的大齡剩女，長相一般、能力一般、事業一般、家庭一般‧‧‧過著一般的人生。直到母親失能、父親癌末，『時間』很抱歉的通知，這些一般都必須終止了。

大齡剩女並不是偉大的孝女，說的好聽是回家照顧父母，說的難聽就是逃避卡關的職場跟人生。

回到父母的家中、回到從小生長的地區、回到單純跟家人相處的關係‧‧‧這一切對大齡剩女來說，這段『時間』並不容易。看著父親日益病重而衰弱卻無能為力，看著母親的精神一日一日的退化渙散卻無計可施，還要適應跟已經陌生很久的姊姊開始同居生活。

在這樣的『時間』中，大齡剩女卻遇見了現在跟過去的『食間』。時間是單行道，但食間卻是四通八達的十字路口‧‧‧

大齡剩女遇見了童年的『食間』，那些她以為隨時間遺忘的『食間』‧‧‧

靠在鐵窗吃麵糕煎數著螞蟻、搭火車時爸爸買的鐵路便當、賣麵包的發財車、戲棚下的煮澎糖、參觀工廠送的牛奶糖、敲牛奶罐吆喝的爆米花、颱風夜的泡麵‧‧‧原來這些時間不是過了就沒了，它們會轉化成『食間』，被味覺牢牢的記著。

麵糕煎是媽媽去當女工負擔家計的『食間』、鐵路便當是爸爸要把剛出生的妹妹送人的『食間』、煮澎糖是跟好朋友玩樂的『食間』、牛奶糖是背棄了好朋友的『食間』、爆米花是爸爸中風後復健的『食間』、颱風夜的泡麵是被姊姊啟蒙閱讀的『食間』‧‧‧

這些『食間』療癒了大齡剩女這段難熬的『時間』，她不知不覺在現在的『時間』中創造了以後的『食間』。

複製著爸媽常吃的苦茶油拌麵線、在滾水中把盛夏的綠竹筍煮熟、市場裡的米粉炒配豬血湯、小學同學請的古早味紅茶冰、跟姊姊喝媽媽釀的陳年梅酒配噗魷魚、爸爸化療後吃的燒餅油條、在安寧病房思思念念的魚丸湯‧‧‧這段時間的這些食物在以後又會變成怎麼樣的『食間』呢？

大齡女子並沒有意識到食物帶給她的療癒與記憶。在除夕那天，當她把外婆留下來的老菜脯拿去煮雞湯的時候，她隱約的感覺到這個味道就是外婆、媽媽還有自己這三代女人的『食間』。於是大齡女子上網找了老菜脯的作法，把玻璃罐塞了滿滿的菜脯，再把倒扣的玻璃罐放到櫃子裡的最深處‧‧‧

願『食間』療癒每一段難熬而又不容易的『時間』。

四、過去食間─滾糜